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Ngwdi em X6m Hoc

H&i nguwoi em xém hoc
dé suong thdm bo dém
duong anh di

tran ngap 16 em buén
(Cung Tram Twéng)

Diane quén quit. Téi cang lac cang khoc Ion. Moi ngwdi trong quan quay lai ngd nhin, ai ngai.

Quan co6 tén déac biét 1a “Mi Do” nam & ga Lyon trong Paris dén cl. Ga Lyon dén vang, cém tay
em muén khéc, néi chi ciing muén mang... Diane ding day roi khdi ghé dai dang ngdi chung
véi Loc chay sang ngdi canh nam vai toi lc Iic:

- Anh lam sao vay?

Toi tiép tuc khéc ngét. Diane rom rém nwéc mat, dwa toi cai khdn gidy & ban an, téi lac dau.
Diane dwa khan cham nwéc mét cho téi.

- Anh lam sao vay?

Diane tiép tuc héi. Téi nghen ngao dap I&i nang gitra hai tiéng nac:

- T6i ¢d don... Téi khdng hanh phuc... T6i ¢d don... Téi mudn chét...

Diane 6m dau tdi dat 1&n vai nang, tay vubt toc toi:

- Anh nin di, khéng thi tdi cling khoc theo bay gid.

L6éc xen vao:

- Thoi cir dé thay ké cho né khoc mét hdi cho da nw. N6 thém khoc lau 1dm réi méi khdéc dwoc
nhw vay.

Qua nhién t6i tiép tuc ti t& va lai nhai moét chap réi con budn khoc tir tir diu xudng. Thinh thoang
t6i con hit hit hoi 1&n tdi than nhw dra nhd sau tran don. Ong chd quan ngwdi Tau mang ra chai
Mai Qué Lo rét vao cai tach nhé dwa cho téi, xué xda théng cam:

- Tudi ché nhiéu Itc 16i con nhw day 16. Théi mdi cau udng ly dwou lay déi x& quén hét. Khdc
lwoc 1a swéng 1am, ngd piét mal...

Téi we ly rvou cay x& ma hau vi con diu ngot trén lwdi. Téi udng can thém ly niva nhwng c6 don
van con day &p trong tim. Tdi s minh lai sp chdy nwéc mét lai lang.
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C6 hai diéu t6i so' nhét trén doi la bénh tat va cd don. Mbi lan dén mét thanh phd la nao viéc
dau tién cla t6i 1a di tim dan ba — bat c& ngwoi dan ba nao ciing dwoc. Khéng phai dé giai
quyét sinh ly. Téi can c6 sw hién dién, ma sy hién dién doé phai 1a ctia mot ngwdi dan ba. Khéng
c6 nang, tdi thay ddi séng tréng réng, ménh méng, hoang vu dé s¢. Twdng cé thé nga ra chét
dwoc. Tai ghién dan ba nhw ghién ma tdy. T6i s& chét vi ma tay, khdng ¢ gi ngac nhién. Trai
nguoc lai v&i bon con trai vi yéu dwong ma xao lang dén sach, khi cé con gai bén canh téi hoc
cang duwgc. Toi vira danh dan vira hoc bai, thinh thodng hén Ién ma nang mét cai, vay ma hoc
tién bd ngd thdy. Khéng co nang, t6i lang xdng tim kiém, khdong hoc hanh gi dwoc hét. Tim
khong ra, t6i twdng phat khung t&i noi.

T6i dén Paris v&i tam trang khung khung doé vao dau thang Sau, troi sép di vao mua hé. Nam
du hoc dau tién & Canada, tdi sébng nhw thay tu, trong nha tro danh cho sinh vién duc rya &
ngoai 6, t6i cling cé di choi v&i may c6 nhwng chdng dén dau. Cac cd tdi tudi an ai thi ché toi
qua “I6i”, v&i cac c6 nhd hon thi tdi dung nham cung mét van dé, nhwng dat nguoc lai. Toi voi
khong t&i trevi, chan khong dap dat, Irng lo trong tu nguc duc tinh. Téi thém nhé than thé Tuyét,
nguwoi tinh quan nuwéc & qué nha. Téi twong tw Anh, nguwdi yéu hoc trd & tinh 1&. Mua déng
Québec that khac nghiét, t6i lanh céng hai ban chan, bang gia trong long, thém yéu nhw thém



nang nhiét d&i. Toi viét don xin thdi hoc. T6i bat can twong lai, t6i chi cAn dan ba, va can ngay
bay gid.

L&o giam déc chwong trinh du hoc danh may cho t6i mét 1a tho dai dé an Gi. Cac vj 1anh dao
tinh than xam lai nang dd tinh than toi. Ban bé dat toi di choi boi. Nhwng khong co gi thay thé
dwoc sy hién dién cta nguwdi dan ba trong doi t6i. Toi lai nhé ma tay. NGi nhé nam trong mach
mau va ct tuan hoan tré lai tim. Téi ghién. Ghién qua nang. Sau khi téi xuat ngoai, anh tdi ciing
dwoc hoc bdng qua Paris hoc triét & Sorbonne. Mua hé, t6i dwgc Cong ty dién lwc Phap chép
thuan ho so tu nghiép cé tro cap. Toéi dwoc dip sang tham éng anh than mén.

Khi d&t chan vao Vién Institut Franco-Vietnamien & sé 269 dwérng Saint Jacques, t6i xing xinh
trong cai 40 mwa xam dai chAm goét. Loc ngd t6i cwdi ngét, han bao téi gibng “6ng cha”. Khi toi
x0b tiéng Tay, Loc lai cwdi ngao vi cai dc-xang Québecois cb 16 si cta téi. Con t6i, ngwoc lai toi
th4y han map ra va mat thi phén phet nhw Chét. Tuy nhién Loc da lam tron bdn phan ciia mot
nguwdi anh thwong em va mot hwéng dan vién tan tuy véi thién chive. Loc dat toi di coi thap
Eiffel (chup hinh), dén Notre Dame (chup hinh), rdi ghé thdm cac em & Chatelet (khéng cé chup
hinh). Vén chwa quen cai man ban nguoi tirng khuc, trd tién téi dau cho coi téi d6 nén toi
chang thdy moét chut gi hao hirng. Da vay em con bét téi nam ngtra, vi em s¢ hw mai téc mai di
tiém goi chai va xit keo.

Tuan & sau, nhan dip hét nam hoc, Vién cé té chirc bum. Tay c6, Mit cd, ddm c6, ran ran. Hoi
dé Mit nhay dep hét xay, ndi tiéng & Xém Hoc (Quartier Latin). Dac biét cé mét cd dam véc
ngwdi nhé nhan thon gon, mét mii xinh xan, nhay véi Mit an khép nhw da cé tap duwot véi nhau
tir trwdc. CO ta nhay véi mot anh doat gidi “bi-bop”, nhay véi mét anh khac doat gidi “cha-cha’.
C6 ta quay hai vong, dirng lai that gon gang rdi quay mét vong nguoc lai, chiéc vay mau xanh
luc thAm xoe ra thay mé luén. Du doat gidi nhwng khong thay c6 ta nhoén miéng cudi, chi
nhéch mép 1&n mét chat twong trwng. Tai nghé cla téi xoang xinh nén dém doé phan 16n téi chi
ngdi coi. Anh téi thi tanh tinh xué xda nén cudc vui ndo ciing nhay xé vao tham dw va ém cd
dam no nhay ra rit. Qua nira dém, téi bi chirng bénh cd don tré vé hanh ha nén lam mét loat
hét may chai bia réi leo 1&n gac chui vao phong d&p mén say ngu.

Bubi sang toi thirc day nghe cd tiéng chim bd cau dap canh ngoai san va néng lot vao givong
ngl. R&i tr nhac vién bén kia san vong sang tiéng dwong cdm thanh thét, trong veo. T6i ndm
nwdng tan hwdng hanh phuc tinh ¢ d6. Moi ban ¢6 anh t6i ngd chung givdng. Bém qua Léc
da di hoang dau mat. Dén trua cing khong thay vé. Toi thua budn 13y gidy viét mot trang day
d&c ndi vé co don, dut vao tai do. Bubi chiéu toi dang n90| & tiém ca phé thi Loc tir dau mé clra
bwéc vao. Loc tra tién, 16i téi ra khdi quan dé rdi lai day to6i vao mot cai quan khac bén kia
dwong Saint Jacques. Nang da ngdi sin do, van chiéc vay xép mau luc dam va chiéc so-mi
mau tim nhat.

- Day Diane, day la Kiét, em t6i tir Canada qua choi hé nay.

Léc giGi thiéu, t6i bat tay nang, ban tay nang nhé nhan, vira van lot trong Idng ban tay téi. Cling
nu cwoi twong treng. Téc nang mau nau trng vang 6ng anh, moét lon téc la da trén tran, hai bén
xoe ra Up |én ma, trén téc mot bang vai chan gitr cling mau tim nhat. Mi nang ké muc den, cubi
may dwdng vé xéch lén thach thirc. Nang khdng thoa son, méi héng thdm tw nhién. Buwéng nét
trén mé&t nang thanh tu, gay gon. Mot nét rudi den cham dwéi mat trai nhw mot ndt nhac budn.
T6i nhin nang, linh cdm d&i minh dang thay dbi. T6i than the ngdi xuéng nhuw thdi s&t nga xubng
nam cham. Nang goi chuyén:

- Sao héi hém anh khéng mai t6i nhay? Thay anh clr ngdi li trén buc clra s6b.

- T6i c6 théi quen khi nhay gid mot lwot hai cdng so té nén khdong dam moi ai.

Nang che miéng cwdi, dudi mat cong vut:



- T6i thdy anh nhay “cha-cha” véi co gi map map coi ciing dwoc 1am ché.

- Vay ha? Coi dwgc sao ma Diane van doat gidi nhw thuéng, con toi deo clra sb lam khan gia.
Loc do 1o

- Oi thadng nay nha qué Idm em oi! N6 noi tiéng Tay em hiéu dwoc la kha 1dm rdi. May udng cai
gi khéng? Udng di réi tao dan xudng ga Lyon an mi do. Chac & Québec may thém mi xao kiéu
Chét?
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Théy t6i bubn, Loc rét rwgu cho tdi ubng lién tiép. Moi nguoi coi chuyén toi khoc thét vira qua
nhw mot tai nan doc dwong. Co Diane ngdi bén canh, t6i thay bat trdng trai va trong 16ng cling
dwoc &m ap. Diane tré nén than méat hon, cwdi noi ty nhién, khéng che miéng, toi dé y nang cé
cai rang gay & cubi dwdng mdi bén phai. Diane goi téi hinh &nh Fantine trong Les Misérables.
Toi khéng khéc niva, nhwng ciing dan dan say khwét. Loc va Diane ké t6i 1én taxi ché vé khach
san gan Port Royal. Bwdc 18n cau thang, toi bat dau nén mira, tén chi cau nhau, Léc dui cho
han t& 10 quan, hén nin. L&n cau thang, tdi lai nén mdra. Lai cau nhau, lai 10 quan, lai hét cau
nhau va co6 I&i cam on.

Loéc vé phong minh. Diane & lai cham séc tdi. Nang diu téi t¢i chau rira mét dé téi nén mira cho
hét con. Miéng t6i chua déng. Nang hirng nwéc vao cai ly ma cho téi siic miéng. Nang cdi 4o
cho t6i, dat nam lén giwong, lay khan wot dép 1én tran, hoi thé Am cla nang tda ra trén mét,
thoang thodng c6 mui phan thom diu ngot. Chot véi tay 6m nang ghi xuéng ngwc minh cirng
ngac. Tai lai lAm bam:

- T6i o don... Téi khdng hanh phuc... Birng bd téi mét minh... Téi s¢ ¢d don! Sg 1am!...

Diane ndm im nhwng ciing thi tham:

- Khéng dwoc dau anh.

Nwé&c mat ti lai trao ra trén ma. Nhw dira nhé bi hat hai. Diane néi:

- T6i di v&i Loc, dau thé & lai véi anh dwoc. Thdi dirng khéc niva, ti ldam ma, anh!

Diane g& tay t6i dirng day, bwdc ra khéi bubng, tat dén va khép nhe clra lai. Nang da vé voi
anh t6i. Nam 18 loi trong bong ti, t6i cAn dan ba biét chirng nao! Tai khéng nhan dinh tinh cdm
minh rd rét. Chi thy c6 don va thém mudn. Con say chot Ua tdi 16i cudn t6i, chim sau vao con
mé den hut, 1ang quén, vuc tham.

T6i giat minh thirc gidc, bang hoang, chap chéi. Bén ngoai cira sé troi con toi den mu mit. Dau
nhirc nhéi. Vi rvou dém qua, co lé. Nhiéu Itc dang di ngoai phé béng bi c6 don chup lay, dau
t6i twdng nirt ran, tim dap don dap, trwdc mat lan dan nhivng vong den, t6i mudn nga qui xiu
ludn tai ché. Cé don nhw mdt ung thw duc khoét co' thé dau nhirc. C6 don 1a mot cdm giac trivu
twong, nhung sy dau nhirc rat 1a cu thé. Téi mudn c6 mot cay dinh that dai va that Ién dong
phing qua mang tang dé tha tiéu no, tha tiéu toi. Mot ngay nao do chéc t6i phai chap nhan
chung song v&i c6 don, bang khéng né sé giét téi chét mat. Téi riva mat, stc mleng qua loa va
udng that nhidu nwéc & voi cho da con khat. Vi 14y chiéc 4o ma Diane da can than mang trén
lwng ghé mac tré lai vao ngui. Tim dugc trong hoc t0 & ban mét cay viét va mau gidy con, toi
viét nguéch ngoac méay chiy: “Téi di day. Toi sé leo Ién thap Eiffel dé nhin Paris cho ré hon”. Toi
bwdc ra khdi phong dut mau glay vao buong ctia Diane va Loc. Xung quanh vang lang. Toi x6
giay vao chan, xuéng cau thang réi day clra budc ra duong.

Khéng khi ban sang lua vao phdi mat mé. Xe co bat dau chuyén dong trén dwdng phd nhw
nhirng con vat den dua, Iam |i, bi mat, xi xAm. Paris dang thrc gidc. Nhwng Paris cé khi nao
ngl bao gi®? Téi khéng cé moét hwéng di ndo rd rét. Khong han toi mudn di téi thap Eiffel (dé
lam gi?). DU c6 mudn, t6i cling khong biét dwéng nao dé tdi. Tai di chuyén trong Paris bang xe
dién ngam. Troi 1én mét dat t6i lac hwéng. Téi dbi 1é dwdng méay 1an (dé lam gi?). Téi queo, roi
téi lai queo nira.



Mut ung thw chot cua quay. Téi so' hai thang thdt, sdp nga xiu. T6i mudn chay vé khach san,
dép cira budng va ndm lay tay Diane nan ni (dé lam gi?). Trong thanh phé nay moi ngum chét
hét rbi sao? Than thé t6i ran nirt. Bén 1& dwdng, mot hiéu ca phé thap dén sang, vira mé clra.
Toi la nguwdi khach dau tién. Ga barman nhin t6i lo ngai:

- Ong Iam sao vay? Sao xanh mu6t?

Toi khoat tay t6 y khong sao. Réi toi goi mét ly nwéc sudi Ion, ngdi ubng lang 1€ & quay. RO
quan, t6i lang thang vao mét vwdn cay (tén gi? & dau?). Téi ngdi co ro trén bang gb chd sang.
Hinh nhw tdi chap chon dwoc mot gidc kha 1au. Nghe tiéng chim sé kéu riu rit, tdi tinh ra, mé&
mat. Mat trdi xuyén qua canh 14 lap lanh. Khéng khi &m dan. Téi vwon vai ngap dai va roi khoi
vuwon cay. Lai di quanh co rdi lai lot vao mét con phé nhén nhip, dai 16 Saint Germain-des-Prés.
Moi nguwdi xudi ngwoc ran ran, tat td. Nhwng toi c6 cdm giac dang l&ng troi I do trén mot dong
nwdc cadm nin, lanh [€o, va nhirng bé mat lao xao quanh téi Ia nhirng bd mat chét troi, khép kin,
vO cam giac. Va t6i cling dang chét troi. Paris 14 thanh phd tho méng? Téi chi thdy nhirng khéi
nha den dua, xam xit, dinh day ctt chim. Paris 1a thanh phé vui nhén? Téi khdng thay vui gi hét.
Toi chi thay cd don, lanh 18o va t6i sép rd muc. T6i vin vao mdt géc twong cé gan da Ién cho
khdi khuyu nga. Mudn chét. Thém chét. Khéng thé nao séng sét noi.

T6i troi dat do trong thanh phé Paris cho toi lic sm t6i. Sau ciing, qua méi mét va hét con biét
di dau, toi trd lai quan (o dwong Saint Jacques. M& clra budc vao, toi lai bat gap Diane ngdi dé
v&i d6i mat Ién ké xéch va chiéc 4o mau tim nhat nhw budi hém dau. Diane reo Ién:

- Kiét! Kiét! Anh Kiét kia!

Loc vung dirng day chay ra 6m |4y t6i. Diane cling chay theo. Loc riu rit:

- May di dau vay? Lam tao lo muébn chét. Tao da dinh di c& bét.

Diane niu |4y canh tay t6i vubt ve:

- Tui nay so anh leo |&n thap Eiffel nhdy xudng bét t&r. Trwdc d6 & quan anh da khoc ngét.
Diane rom ré&m nwéc mat. Téi xic ddng manh. Thiét téi dién qua di mat! Téi dwoc diu ngdi
xubng bang dai boc ném dya twdng. Loc va Diane mdi nguwdi kep mot bén nhw so t6i ving
dirng day bé chay bat than. Téi xin 16i c& hai vi con bdc déng clia minh. Diane hdi téi ¢ gian gi
khéng, t6i néi téi chi budn ba qua thoi chir ti khdng gian gi ai hét. Diane 4n cam téi hwdng vé
mat nang, nhin thang vao mét téi mot chap roi hdi:

- Anh con cb don khéng?

- Con!

Téi dap gon 18n, khéng do dw. Diane cdi xubng nhin méat ban. Téi thy téc nang dep muét,
mubn hoén I&én dé. Téi khdng may may nghi Léc 1a mét tinh dich. Diane ding day dén bén may
hat bd xu vao &n nat. Nguoi ca si bubng tiéng ca khan duc “I found my dream... on Blueberry
hills”. Nang rat thich Louis Amstrong, mat nang 16 vé say swa mé& man khi ngwdi ca si da den
nay cat tiéng. Ngudi ca si hat tiép ban khac: “Hello! Darling... It’s Louis darling!...”, Diane cao
hirng buang nhip, t6i bi 16i cubn ciing bung tay theo l6¢c chéc. Moi ngwdi lai nhw quén hét phién
mudn. Léc drng day bwdc dén ban choi danh banh dién. T6i choang tay qua vai Diane kéo
xiét, ldng thay 4m ap, mut ung thw diu dau. Chung t6i lai kéo nhau di an mi do. Ong Chét nhan
ra khach quen, cudi toe toét than mat:

- Xao pira lay cau hét pudng chwa?

An xong chia tay. Léc di v&i Diane, téi v& Vién mot minh, lai bat dau so hai. Téi mé mat trao
tréo nhin béng tdi, thdy bong cd don Iu 10 ngdi doi. Toi tran troc, 1&n tré, day vo, ngan ngam.
Trong dém den mit mu, tlr phong bén canh vang sang giong ca budn buén thé thiét ctia Gilbert
Bécaud... “Et maintenant... que vais-je faire?... Tu m’as laissé la terre entiére, mais la terre sans
toi, c’est petit!... Et maintenant... que vais-je faire?... Vers quel néant... glissera ma vie?...” Toi
wdc c6 mot cay dinh that dai...
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Budi tdi hém sau, tdi ra quan ngdi &n mot minh. Nudt cai xang-uych khong tréi. Toi tha bd xudng
Saint Michel, 1& d& khong chd hwéng. Béng toi thy bén kia dwong mét dang quen di sat bén
mot vach twdng den I&n phan chiéu anh sang 16 mo.

Toi hét 1én mot tiéng that thanh “Diane!”, rdi mirng r& chay bang qua dwéng bat chap xe co.
Nguwoi con gai khwng lai, dung la Diane. Nang mac vay xam va ao len den tay dai khoi khdy moét
chut. Diane ciing mirng r& thét kéu “Anh Kiét!” Hai dra ndm tay nhau, t6i vé cung sung swéng.
Toi hoi:

- Léc dau? Sao bé em di cé mot minh vay?

- Ban nay c6 may ngudi ban Léc tdi kéo di choi, em khéng thich nén dé Léc di riéng véi ban
bé. Con anh sao? Ho6m nay d& chwa? Di dau lang thang vay?

- Thi ciing lang thang vay théi. Cling 13m 1a nhay xudng séng Seine... cho mat. Tinh c& gdp em
day, hay la chung ta vao quan udng ca phé nghe nhac choi?

Diane ngdm nght héi lau, t6i s’ nang t& chéi. Nang noi:

- Néu anh thich nghe nhac thi d& em dan anh t&i chd nay, nghe nhac jazz dé thwong lIam.

Toi theo nang di quanh co trong Xém Hoc, qua may con dwéng nhd tdm téi cé clochards nam
ngl |1&n bén 1&. Chang téi ddy clra bwdc vao mét tiém nhd & dwong Huchettes, budc theo
nhirng bac thang d& gbé ghé dan xubng ham. Ham thap dén Iu mu 4m cing, cé bang ghé dat
dwa sat theo vach da. Rai rac trong ham vai cdp tinh nhan va déi ba ngwdi khach 1& loi. Tiéng
nhac blues tha thiét tda ra tr mot may hat dat & noi nao khéong ngé thay. Chung tdi chon mét
goc tbi va goi hai ly whisky. Téi dbt chung cho hai dira mét diéu thudc. Diane twa dau vao vai,
t6i hon 1én mai téc thém muén tw budi dau. Mot hoi ma tiy ndng nan trong phdi sa mac khod
nt. Diane hoi:

- Anh so ¢b don lIam phai khéng?

- So dén chét dwoc. N6 1a ké tir thu ctia anh. Anh ltic nao ciling can cé ngwdi dan ba hién dién
trong d&i séng, lic nao cling thém khat yéu dwong. Con em, em cé yéu Loc khéng?

Diane cam tay t6i dwa lén méi hit mot hoi thudc réi néi cham rai:

- Yéu dwong dau phai dé vay anh. Em dang tréi qua mét con khing hoang. Ciing nhw anh, em
rat khiép so ¢6 don. Thanh thir hdm anh khéc & quan em rat xic dong. Em hiéu I&m. Em da cé
lan suyt tw t& vi ¢6 don. Luc thay 4o cho anh & khach san em c6 nhat manh gidy & trong tui
anh. Em doc nhiéu Ian cang thay thdm thia diéu anh viét, va cang thém so anh leo 1én Tour
Eiffel nhay xubng tw van. Em c6 viét mot trang dap lai nhuwng chwa dwa anh doc.

- C6 18 em chi c6 cdm tinh v&i anh, mét chat cdm tinh gan véi sy thwong hai.

- Sao anh néi ky vay? Em rat ghét sy thwong hai. Em khéng chap nhan sy thwong hai cla ai
hét. Con anh thi sao? Anh ¢6... anh ¢6... yéu em khéng?

Tim t6i chun mét nhip. Téi chwa biét phai tra I&i sao thi Diane da ba ldy cb kéo mét t6i xudng
gan dat moi nang lén méi t6i ghi siét. Lwdi nang tim kiém suc sao rat sau trong miéng toi,
hwong vi ngot 1&n mui thom thubc 14, Iwdi téi cling hwédng ng quan quit lwdi nang. Lan dau
tién trong doi toi thwéng thire nu hén tuyét voi theo 16i Phap, tr mot ¢d gai Phap. Nu french kiss
dai b4t tan... Nhac blues van dat diu tha thiét trong c&n hdm &o khoi. Téi sung swéng qua thé!
Chung tdi 6m nhau, tiép tuc hén nhau da diét, khéng can naéi, khéng néi thém gi ngoai nhirng 1oi
tinh tw ngén nhd thi thAm. T6i ludn tay dwéi 4o len nang, &o len c6 nhitng théd nham, da thit
Diane min mang, sinh déng, hd hap, &m ap, ndng nan dét chay néi c6 don dang khat mau toi.
Ban tay t6i do dém tim ngwc nang. Trén tran gian nay khong ai ¢ thé& hanh phuc hon t6i ltuc do6.
Chung toi tro vé khach san gan nira dém. Toi ldy mot phong cung tang voi LOc. T0| nay toi
khong vé ngl Vién. Chia khoa ctia Léc khéng co trén gia treo, chac Loc da vé phong réi. Tai va
Diane rén rén lén lau. Téi clra phong minh, t6i dm Diane vao Idng, hén 1én tai nang va néi nho:

- Théi em vé véi Loc di, va hay ngl cho ngon.

Diane x6 t6i ra, nhin t6i rweng rng nuwéc mét:

- B6 anh khéng hiéu gi hét sao? Anh danh bung nao biéu em vé ngu véi Loc?

So nang 6a khoc 16n, tdi mé clra kéo nang vao phong minh. Hai dira dé nguyén quan 4o 6m
nhau lan trén giwdng. Anh dén dién ngoai dwdng doi vao clra sb hiu hat. Toi lan md c&i quan



4o Diane. T6i & mé bat gap lai ngui dan ba ngudn séng mudn thud da vang mat trong doi toi
qua lau. T6i khong danh mét phut nao nhin ngam than thé nang. Hai dira say swa trong cugc
tinh hirng hyc. R6i mét ngu.

Khi tinh gi4c thdy Diane nam tran trudng trong tay, t6i biét nang da lot vao doi toi ké tir dém
nay. Tai vubt ve vai nang, lwng nang va hon nhe 1én ma nang. Nang ciling tr& gi4c. Toi danh
thoi gior nhleu hon dé thwéng thirc than thé nang. Nang 6m tdi &u yém. Con duc tinh lai kéo vé
dam dubi, cudng nhiét, mé toi. Sau con an ai, Diane chot khdc, vai run run, khong biét vi budn
khé hay hanh phuc. Téi khéng van hdi, khdng mudn biét. Va toi thiép ng tré lai, khong con so
hai.

Léc dén nhan sy thay dbi ctia Diane mot cach can ddm va hao hiép. Con toi that vo tam. Toi
nghi, nhw dé tw bao chira, du sao con dwéng trd lai clia Diane da bé tic. Ba dra tdi van gap
nhau, di uéng ca phé va danh banh dién. Va nghe Louis Amstrong hat, di nhién. D6 la tha vui
cta Diane. Nang c6 thé nhin &n d& hwéng thu vui gidn di d6. Khi g6 mot dwong banh, miéng
nang léch méo qua mét bén day vé chadm chu. Téi tlrc cwoi, cling thay ron ra vui lay. Paris b|eu
16 dwdi duong nét nén tho co hiru, voi nhirng khdi nha den xam, mai i lop bang da bang, cua s6
réng Ién mé ra bao lon vién sat den udn bé van vi, va chim bd cau vé canh xap xoe trong nang
bay 1én dau. Ngwoi ngoai phé clng tré nén than mat véi t6i hon. Bang than trén mem, bang
ngwc no ne bang tlnh ai dlen ro, Dlane da glal thoat toi kh0| co don d”a doi va dem t0| vé doan
nang nong, voi mat tr&vi, voi cé cay, voi chim choc

Téi dwa Diane vé nha mot ngwdi ban gai gan nha thd Pantin dé nang lay quan ao gvi tam noi
do. Toi dirng chd nang trong vudn cay. Ngc’> nhirng nguwdi choi choi banh sat nhi nhd cudi gien
lao xao, t6i bdng thay yéu doi vo ké, mot cam giac ma toi two’ng chirng da méat biét ludn trong
doi minh. Chap sau Diane t&r trong nang di t&i. Con dwdng nang 16 chd, nang cam trong tay
mot cai va-li nhé. Nang ndi day la tat ca gia tai cha em. Téi xtc dong thwong mén va rat rao
hanh phuc. Téi thiy doi sbng sao ma dé ot, nhw mét cai banh ngot. Tdi dan nang di trén hé phd
V@i cai va-li nhd ton ten trén tay nhw mét ¢6 dau. Nang ghé tiém giay mua déi hai nhe, loai
ballerines, nang néi hoi nho nang cling ¢ hoc vi co dlen nhwng nhay khong hay vi méng hoi
I&n, quay khéng gon. T6i v dit nang ndi méng nhw vay mai la tuyét, rdi hai dira pha lén cuoi.
Nang dwng lai trwde th kiéng clia hiéu banh ngot rat 1au, ngdm nghia thém thuéng. T6i dinh
bwéc vao mua nhwng nang hodng hét ndm tay téi kéo di. Nang so day thém & méng, ¢ I8.

Ban bé tap sw cung khoa thay téi tré nén vui tinh lién thoang. Trong dam, toi tré nhat. Cudi tuan
c6 t6 chirc cho cac tap vién di tham dan cho biét sy tinh & nwédc Phap. Mot ban ghé tham ngoi
nha tho nbi tiéng & Reims, t6i thadp mét ngon nén, qui gbi lam diu thanh gia. Cé huéng dan
vién td mo héi:

- Ong la nguoi Cong Gido?

- Khéng, t6i la nguwdi Viét Nam.

Co ta chinh lai cau héi cho chinh xac hon:

- T6i mubn héi dng ton ther gi?

- T6i ton thd dan ba!

Ai ndy cuwoi ngat nghéo. Cb ta cling lac dau cudi theo. Trén dwéng chung toi ghé Reims dwoc
dai mot chau sam-banh ban xtr, c& bon tap sw chénh choang. Tdi va mot anh Ba Tay, mét Chi
Loi, mot M& Tay Co rut ra déng sau xe car hda ca nhac Nam M§ am 7. Vui nhw Tét.

Nhuwng téi thich di choi cudi tuan véi Diane & cac khu rirng miét ngoai 6 Paris hon. Trong rirng
Chantilly, ching t6i tim mot khodng cé khuat vang trai khan ndm néi chuyén troi trdng may
nwéc. Diane so nhau 4o, t6i c&i 4o cho nang méc. Diane thdo bd xu-chen, budc hai vat 4o lai &
ran, khéng cai nat trén, dé phoi déi vi xinh xan, tron trinh, dau va &ng hdng. Téi ap moi diu
nang ndm xubng. Duc tinh birng birng trén dau Iwdi mém am. Téi mudn 1am tinh nhwng Diane
day toi ra: “Khéng dwoc dau anh! L& c6 ngudi qua lai...” Téi nhire nhdi, nhdn nhé. Nang mim
cwoi lém linh bao tréi cé nang, t6i chup cho nang vai tAm hinh. Nang chéi day, ndm sap, rbi



nam ngtra, tdi thu hinh nang véi doéi vi tron ndn na, mdi moc. Khéng cam long duoc, tdi viet
may nhoai t&i dé 1én nguwdi nang. téi hén manh, dé lai vét bam xanh nhd trén ngwc, phia bén
trai tim. Nang mim cwoi ngo t6i au yém:

- V&t bAm nay dAu vét riéng ctia anh d6. Subt mua hé sé khong phai.

Cau ndi ctia nang 16i tdi vé thuc té. Sudt mua hé, phai. Nhwng hét mua hé téi véi nang sé ra
sao? Toi sé tré vé Québec, bd Diane & lai Paris. Chdm dwt! H&t? T6i rung minh. D& dubi xua y
nghi do, t6i ngd y v&i Diane:

- Hét hé anh sé & lai ludn v&i em, khong vé Canada niva dau.

Diane x6 t6i ra nhém day, cai lai do:

- Anh dirng néi dua. Con twong lai anh? Anh phai hoc xong da réi mai tinh chuyén khac dwoc.
Anh & lai day rdi sé ra sao? Dinh lam gi dé sdng?

Toi thoang gian, tiu nghiu. C6 1€ thay toi nghiép, nang lai 6m toi nam xudng, hon Ién tran bao
anh dirng budn, em ndi vay 1a vi anh dé. Hai dra ndm nghiéng, tay chan quén quyt, lwdi tim
lwdi am. Nang héi:

- Anh y&u em nhiéu khéng?

- Yéu nhiéu 1am.

- Anh thé yéu em subt doi di.

Thay cau noi cé vé cai lwong nén tdi ngan ngtr. Nang thuc giuc, téi dap:

- Anh ndi vay s@ néi lao.

- Néi ldo ciing dwoc, mién 1a anh thanh that ltic néi.

Toi ngwong miéng qua nén c nin thinh. Nang rom rém nwédc mat:

- Anh khéng néi thi em & lai trong rirng nay ludn, anh vé& mét minh di.

R6i Diane phung phiu quay mét bén kia. T6i danh vuét téc nang va xuéng vong cb:

- Anh thé yéu em subt doi, chiu chua?

Nang quay lai cwdi khoai trd nhw con nit dwoc qua. Thay thwong hét sirc. T6i I&p lai cau doé va
cam thay minh thanh thwc. T6i lai hén nang. Téi d& mé nhin ngédm thién dwong cla minh rét
l&u. Nang rén khé.

Troi da xé chiéu. Chung tdi ra dwdng don xe quéa giang vé Paris. Vira dat chan vao bubng, toi
giut 4o nang dit tung nat. Toi lam tinh dién khung, nhw thé hiép dam. Nhw budi ban dau. Nhw
chua quen biét s tran trudng cla nguwdi yéu. Nang rén ri subt cudc tinh. Hai dira nga ra chét
gic...

That vay, t6i chua hé biét than thé Diane. Lan nao tdi ciing td mo nghich pha. Nhw hai con ché
non t&i mua, rwot ngli, gidn hét, chon von. Réi bde ddng dam dudi. Mot budi sang muén,
chang téi thay quan &o dinh di xudng phd &n chit gi réi chui vao xi-né. Téi chwa mang giay voi
vi con cho Diane trang diém xong. Nang thay b tailleur xanh da troi vira 1y tir tiém giat Gi vé.
Téc nang quéan bang xanh nhat hop mau véi déi béng tai tron mau xanh biéng biéc. Nang ngdi
bén ctra sb6 k& mét, hat khe khé: “Je ne sais comment... comment briser tous ces barreaux?...”
Hinh anh ngady tho ma triu ndng ni tinh, quyén rii la lung. C6 18 linh tinh diéu gi, nang chot
quay lai nhin t6i, d6i méat vira ké xong sau tham. M&t nang thoa nhe mét I&p phadn méng lién lac
mau da, méi chwa td son, d6i mét thdm sau cang thém hun hat goi tinh — hai vét chim bay trén
nén may trAng nhe hang. Téi tién dén gan nang, hon lén déi mat do, roi ban tay twv gay, tir cb
lan mo tim xubng. Nang linh cdm sw thém mubn cua t6i nén thi thAm: “Dé em thay bd d6 mai
ra, kéo anh lam nhau hét...” Toi véi tay khép man clra s6. Hom d6 ching t6i nam mui man véi
nhau ca ngay, khéng buéc ra ngoai mot buwéc. Dén khuya hai dira déu déi meo. Vira than doi
vira cw&i ruc rich.

Chung t6i tr Xém Hoc doi gan vé métro Pasteur. Loc theo “xem” hai tré yéu nhau mét cach rat
hién triét. Mua hé da téi thue sw, thang Bay Paris tréi ndng chdy nhwa dwdng. Chang toi dat
nhau di mua ao, L6c mét cai ao vang chay chi den, t6i mét cai ao cd gan, mau do, cd 1én, con
Diane khéng mua gi hét. Téi mua sén dwoc mét cai 4o khi mwdi quan va mot cdp kinh den
xéch ndm quan, mang vao tréng nhu dw dang mafia. Diane dé mac ké& hai anh em dua nghich



v&i nhau. Budi chiéu lai di an ‘mi do. Xong ra udng ca phé & ga Lyon Pang tan gau chot Diane
ngo ra ngoai clra tiém bién sic. Nang dirng day di ra phia d6. O’ clra, mét anh da vang va mot
c6 da trdng mang bung chira. Diane néi chuyén véi ho kha lau. Téi nghe loang thoang ga da
vang la I&n khi hai nguwdi sap bé di: “Tao sé giét nd!... Tao thé sé giét né!” Diane tré lai ban, mat
mi cang nhot nhat. Tai sudt rudt hai:

- Co viéc gi vay?

Nang cti mat im lim. Téi hai tiép:

- Em vtra néi chuyén vai ai do?

Im lang. Chap sau nang tra 10i:

- Bé la ban cta Dure.

Loc td mo:

- Plrc! Blrc nao? Co phai buc?...

Diane 6m hai tay lén tran gat dau. Loc nhin téi i ngai, dinh néi gi d6, nhwng Diane da 1én tiéng
trwoe:

- Ptrc 14 nguwdi da chung séng véi em. (Toi chodng vang). Anh da biét rdi, nhwng d& em néi cho
Kiét rd. Hoi em & Corse lén Paris kiém viéc lam, em gap Bdc va Pic da tan tinh giop d& em.
Em sbng véi Blrc hon ndm. Anh hién lanh bao nhiéu thi B&c hung hdng bay nhiéu. Pic da
danh em gay rang, nhw anh thay dé...

Nang édm mét khoc. T6i viva toi nghiép Diane, vira ghen tirc. Nang nhin t6i mét con ngén 1é long
lanh:

- Plrc hién gi& dang & tu vi lién can t&i mot chuyén lam an lem nhem sao do.

Toi khéng bubng tha:

- Em dung Mit lwu dan réi chwa chan Mit sao?

Nang thanh that:

- Anh [am sao hiéu dwoc. Pa 1& dinh nguoi Viét cac anh réi 1a khong bé dwoc niva. LAn quan lai
tim mét ngwoi Viét khac.

To6i suyt budng ra mét cau ndi déc ac, nhung gil lai kip. Toi thucrng nang nhung Ira ghen phuyt
chay ngun ngut trong long qua déi. Loc noi may cau hoa giai, nhung khong thdy ai nghe nén
thua budn nin thinh. Chung toi Iay taxi ra vé. Diane ngbi gitra. Loc dwa Diane 1én budng. T6i con
ham hwc chui vao mét cai bar & gan métro Pasteur udng whisky khoéng chiu 1én theo. Mot lat
Léc tré lai ngdi udng rwou véi toi. Thay mét tdi vAn ham ham, Loc noi:

- May 1am khé tao roi con dinh lam khé Diane niva phai khéng?

- Toi lam khé anh?

Léc chi mim cudi, khdng vui. Téi chot thdy minh 16 bich. Néu sy thanh thyc cé thé khién cho
minh duwgc ngudi khac tha thi! Téi x4u hé:

- Thiét em qua vé tdm. Em nhw hdi nhé ndm rau con dé quay mong mong con bat né van phai
gay. Chéc anh phién gian 1dm. Em da phan boi anh. Diane da phan boi anh...

- Khéng! Diane khéng phan béi tao!

Loc ngat 1o, khéng hé néi tai toi. Loc tiép:

- Diane da noi v&i tao la “chinh anh da tw y x6 em vao tay dra em rudt ctia anh”. Sang hoém sau
may viét may chir bé di, tao va Diane gay 16n. Diane da la Ién: “Kiét biét dam mé! Kiét biét yéu!
Anh khéng biét dam mé! Anh khéng biét yéu!” Réi Diane da dong ap cira vao mét tao.

Léc nang ly ubng mét hoi can:

- Phai tao khong biét dam mé, nhwng chac tao cling biét yéu ché. C6 didu luc doé tao thdy may
co thé tw iy, co thé quy chét toi noi nén tao co biéu Diane theo san séc may. May can tinh yéu,
may can dan ba. May! Thang ngéc t&! Bay gid may dinh lam gi Diane day? (Léc thop nguwc 4o
t0i kéo toi).

it khi nao téi thay Loc ndi gian. Nhwng dém nay Loc da ndi gian x6 ghé bd ra vé. Téi ngdi lai mét
minh vé&i con bdi rdi. Tot cung bdi réi. Téi an han. Loc khéng sao, nhwng t6i chot thay thuwong
Diane hét strc. T6i trd tién va xin déa hoa hdng dé thdm cam trén chau béng trén quay dem
theo. Tai Ién phong mé cira thy Diane nam nghiéng, vai tran 16 trén chan thiép ngd, son phén



da boi nhat nhwng mét van con ké muc den chwa rira. Tdi qui bén canh giwéng nhin nang that
lau. Téi hén lén vai nang rdi dat canh hoa héng Ién canh tay tran cla ngudi yéu. Diane thét giat
canh tay hat déa hong roi xubng dat. Téi gian dir dirng day bwdc ra clra. Khi d6 Diane mé mat
thét kéu: “Anh Kiét". Nang choang day tung chan, nang tran trudng. Téi m& clra bwdc ra ngoai
con nghe tleng nang kéu that thanh “Kiét! Kiét” Téi déng ap ctra lai chay voi va xubng dwong,
khong con muon nghe ai réo goi. Toi chay tron

Téi vut nhé dém muwét xanh ngdi trén bang gb chd sang. Thodt so' hai kinh hoang. T6i b chay
cubng cudng. Hbi lau mét &, ndm 1&n trén mot bang da vé dwong thd déc. Ngon dén dwong
ngét cao trén dau tda anh sang I0 mu, pha tirng dot vang mé &o chung quanh. Téi ¢ gang dinh
than. Tri oc toi 1U 1an. Toi yéu. Téi s¢. Téi mé. Tdi ghen. Tai, tbi, toi... Chiéc xe taxi ché than lim
ngat v& Port Royal. Toi nga vat trén giwdng, ddi giay con dinh cdng. Tran nha trén cao chap
ch&n nhw con séng nhdi, ha thép, 1én cao, réi ha that thdp, dim téi vao vwe thdm den ngom,
khong con thay gi nira hét, khong con biét gi nira hét. Téi da chét. Diane! Diane! Ciru anh véil...
Déay!day!day di! Mua he dua tay nang gé lén ctra sb. Toi mé& mat rdi nham lai. Mat tréi pha hoi
am vao phong giuc goi. Day di! T6i cham diéu gitane nam nwéng trén givong nha khoi. Téi rira
mat réi ué oai xudng ngdi & hiéu ca phé bén kia dwdng, chd Loc, Diane va t6i thwdng ra ChO’I
banh dién nghe nhac. Téi bd xu vao may bam nut: “I found my dream!... on Blueberry hills...” Téi
nhé Diane quéa thé “When | found you... my dream comes true...” Ngoai dwdng tir xa di lai mot
c6 gai mac 4o s mi mau tim nhat. Bang la Diane! Nang di ngwoc vé phia téi hwéng mét. Toi
ngdi bat dong. Nang khong nhin thay téi. Nang di qua roi tiép tuc di thang vé phia Vién. C6 18
nang lai dén cau ctru Loc. Toi dirng day roi quan. Ra dén civa, toi du dw quay lai ngdi chd cd,
90| thém cbc ca phé, van lai dia hat ci “.. the moon so still... on Blueberry hills...” Chap sau,
qua nhién Loc va Diane lot vao tdm mat t0|. Loc mac ao mau vang chi den, Diane mang doi giay
mau beige. Hai ngw®i mia may tay chan nhw dang phan bua, khéng rd diéu gi. Cé 18 lai ban
tan vé viéc téi mat tich. T6i van ngdi bat dong. Sao khéng ai xd ctra buwdc vao kiém t6i?

Ca hai di khuét héi lau, t6i rei quan tha bd lang thang xudng vuwdn Luxembourg. Dau vuon la
twong tac bay ngwa diing manh déng réu xanh tlr hd nwéc nhdy chém ra theo voi nuwéc phun.
Twong that dep. Bui nwdc roi trén mat t6i mat mé. Birng ngd mot hoi lau twédng chwrng con
ngwa bom dirng sap nhay vot t&i dap 1én minh. Tiép tuc di doc theo rang cay, hét bai cé dai,
dén ngdi bén hé nwéc gitka veon. Trén bai cé bay chim cau, 10 se sé, va hai con qua den dang
tranh nhau may méau banh mi. C6 con bd cau ndm nglra chéng cang phoi néng that thanh thoi,
hanh phuc. Téi tw nghT minh qua ngu. Cudi thang bay, dan Paris tan cw mat hét, bo thanh phd
lai cho du khach. My thang ban tap sw chung véi toi cling da tr& vé nuéc hét hoi gitra thang
bay, khi cham dat khéa. T0| lwoem hon sadi nho ném xuong ho.

Ca ngay hém do toi bi giang co gitra y mubn di ludn va tré vé véi Diane. Tdi lang thang khép
hang cting ngd hém. T6i kham pha Paris c6 rat nhiéu twong dong va twong da ma vi ban ron
dau dau toi khong dé y. Tai that vo ly. Diane dau biét t6i dén Paris mua hé nay dé nang lot vao
doi téi ma che doi? Ma ché doi hoai thi lay thoi gioy dau dé song’? Nhwng t6i van ndi gian vi da
khéng dwoc che doi. Tai quay ra gian t6i. Nhw con rén tw mé nhdm dudi minh, téi nhiém doc.
Tbi hom do, t6i lai ra rei d6i chan minh & Port Royal. Va dé Diane ngl mot m‘|nh ¢ khach san
thém mot dém nira.

Chiéu hém sau, nhé Diane hét chiu ndi, toi 16 do tré vé véi nang. T6i len Ién leo 1&n 13u (tai sao
phéi len 1én?) N&m khoa clra van nhe, clra khéng khda. Budc vao. Diane dang ngdi & ban gam
mau banh mi véi pho-mat. Nang mung r& virt hét banh mi 1an pho- matxuéng san nha, chay ra
om cham ldy t6i, méu mao khéng néi dwoc 161 ndo. Téi ngdi xuong ghe d&t nang ngdi trén dui,
vé vb lwng nang nhw dé con nit. Diane quét nwdc mét ngd t6i rdi lai méu mao khdc tiép, trong
vira toi nghiép vira tire cwoi. Khi con khéc da diu, nang héi:

- Sao khi khéng anh bé di méat biét vay? Ngay hém qua em va Loc di kiém anh, em 16i b6 lting
hét doi giay roi kia kia.

Nang lay ngén tay chi déi giay beige I&n 16¢ trén san, moét chiéc thing 16 tron & mét dwadi. Nang
lai méu mao:
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- Ca ngay hdm nay em khong dam di dau, s¢ anh vé bét t&r khong c6 em anh lai bé di niva.
Nhin an hai ngay déi qua em méi gam d& banh mi. Sao anh bé di vay, bo gian em ha?

T6i ngan ngu:

- Tai em virt bdng hdng anh mang vé tang em.

Nang tré6 mat ngac nhién:

- Tréi oi! Nhanh béng héng con gai khéng ma anh dem dat I1én canh tay tran ctia ngwdi tal Em
bi gai chich dau nén méi giwt minh rut tay lai, bdng hdng maéi rét xubng dat dé ché em dau cd
virt. Bdng van con kia kia.

Trén ban, mét ly nwéc trong Ién, bén trén ndi léu béu mét bong héng dé thAm da né rong.

T6i hén [én ma nang:

- Cho anh xin 16i.

Toi ludn tay dwéi 40 nang man mé. Nang ngody dau lai ngé vao mat téi, cé vé ngd vie:

- Anh dtrng bé di nira nghen. Em so...

Hai d(ra hén nhau lam lanh. Xi x6a hét. Nhw khéng c6 chuyén xay ra. Diane tin thiét la téi yéu
nang subt doi, cé |8.

Nam dé mua hé néng hirng hye. Nhwa dwong chady, buée di dinh nheo dwéi chan. Paris nhw 16
Itva kin mit khédng ngdt ¢é chi khd cham vao. Chung t6i ban nhau di bién choi, miét Céte d’Azur
chang han. Nhwng dao dau ra tién? Mot hém toi vac may anh 16 do xuéng Cong Ty Dién Luec,
tinh c& gap o Giam Débc & hanh lang. Ong vui vé bt tay téi hoi:

- Ua, anh chwa vé Canada sao? Mang may anh di dau day?

Toi 4p ung:

- Da... t6i dinh xem c6 ai & day mudn mua téi ban lai, gia ré dac biét.

Ong ta cuoi:

- Anh céan tién phai khéng?

T6i ngay tinh gat dau. Ong ta ng&dm nghi mét héi roi bao toi theo 6ng xudng lau duwoi. Dén
phong ké toan, 6ng bao nhan vién lam tha tuc cho t6i Ianh thém mot thang tro’ cap... gia han tap
sw. Phat lién tlen mat. Cash! TOi bdi réi nhwng ciing mirng ron, dat tién vao tdi, siét tay 6ng gia
tr vira cdm on réi rit. Ong v6 vai toi than mat:

- Ui cha tudi tré! Téi thém dwoc nhw anh. Allez! Théi di choi cho vui nghe!

Ra dén clra t6i con quay lai vay tay chao lia lia va cwoi cau tai mot phat. Ong ta Idc dau cuwoi
nhw dé dap lai cai bong bdt cla toi. Toi va Diane di tim Léc dé thao ké hoach. Diane dé nghi ca
ba kéo xuéng Menton choi mét tuan, t6i tan thanh, Loc tir chdi khong chiu di theo. Diane niu tay
Léc nén ni, nhdng nhang. Han xiéu long, quyét dinh chung cudi cung: xubng Nice choi muoi
ngay. bi ca ba. T6i va Diane xuong trwdc ba hom. Léc xudng sau. LAy vé khir hdi trwdc cho
chac tré lai dwoc Paris. Con chut tién dw bd vao vat 4o mwa khau lai mdc vao ngwoi cho chac
an. Mét 1a déi ca dam.

DPlng trén xe Itra chay xuyén nwdc Phéap tir Bac xudng téi Dia trung hai, lan dau tién t6i kham
ph& quang canh thién nhién phong phu clta dat nwéc nay. Nao rirng, ndo sdng, ndo nui doi
xanh mwot, ndo rudng lta mi, déng cé bat ngat, tirng dan bd nhoi gam thanh thoi, hoa dai vang
trdng xanh dé vwon cao chi chit trén nén cé xanh mat mét mau luc non kéo dai. Toi thay yéu
doi vo cung. Téi thay yéu Diane hét sirc. Hai dira 6m nhau ngl ngdi sat str. Sdng m& mat ra da
t&i Nice. Bwdc ra khoéi nha ga, ching téi gdp mot ba dé nghi cho mwén moét can phong nhé
cach do khong xa, trong Le Vieux Nice. Toi bao sé c6 thém mot ngwdi nira. Ba ndi sé cho
muwon ghé bd nhd ké vao, chi trd thém chut it twong trwng. Chung téi déng y theo ba vé nha tro.
Can phong trén gac, nhd nhan, sang I me, cé ctra sb Ién ngd ra mat dwong, twong déi twom
tat sach sé. Sat twong ké mot chiéc giwdng ném nhd, ngu hai ngudi chd nén lan tre nhiéu — toi
nghi bung cang t6t. Diane wng y, toi gat dau, ké nhw xong.

Chung 6i nga lwng 1én givdng ngu thiép mét gidc cho gian gan cbt. Budi trwa thay quan ao di
bd xudng bai. Tréi xanh ngét, nwéc trong vat, c6 chd mau xanh thdm nhw rong, co ché mau
ngoc bich twoi thadm rat ngoan muc. Tiéc 1a bai chi toan |1a da vun, di dau chan, ndm dau lung.
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Nhwng t6i bang long 1dm. Toi kéo Diane nhay um xubéng nwéc. T ngay roi qué hwong, 1an dau
tién t6i dwoc tam bién. Trdi néng nwdc 4m lam nhé Viing Tau, nhirng 1an Loc va téi déo vespa
di bién, an & bai, ngl & bai, va chwa biét dan ba. Trdi c6 gid I16n, Baie des Anges, Bai Thién
Thén, séng nhdi rat thich. Téi bi hai dot song I&n vd vap lién tiép nhan chim, khéng kip thé, dat
troi dao 16n, ubng méay ngum nwdc man chat ngat ngw. Nhan vién tiép ctru 6m phao ndi nhao
xubng dinh vét gép, nhung may man toi da troi 1én dwoc. Lén bd nam sai tay, thé phi pho.
Diane hdi t6i cé sao khéng? Téi ldc dau. Nang dbt cho t6i diéu thuoc va xoa dau chéng nang lén
khap than thé toi. T6i cling xoa lai ngwdi nang va loi dung bép nén choc pha Diane. Nang la t6i
dirng nghich. Nang ndm sap bén téi, cti xubng hon:

- Em cam on anh. T&r ba nam nay em khéng dwoc nghi hé. Anh khong biét em sung swéng dén
ngan nao!

Chung t6i &n hai banh pan bania (mét loai banh mi tron kep ca thu, triing xat lat, mam, ca, 6-
liu), ubng nwéc may & voi ngan trén bai, thdy hanh phuc. Xé chiéu, Diane bao di tdm nuwéc ngot
cong cong trwde khi vé nha tro. T6i néi cr dé& nguyén nhuw vay cho da thit thom mui bién. Chuing
t6i ndm tay nhau di dao ldng vong trong Le Vieux Nice. Phd cii, nha cwa khéng thang hang,
twdng vach son nhiéu mau sic s&, am khoi, phang phat vé nén tho vui séng thu® xa xwa hién
hoa, tho mong, le bon vieux temps... Nhiéu sap hang ban mi sgi xanh vang do, treo thit kho, gio
man, xdc xich ngdn ngang trong ngon lanh khoai mat mudn an. Sam ti da madi chan, hai dira
dung dang dung dé quay vé nha tro.

Vé dén buong Diane lai 6m t6i hén va cam on ngay nghi hé. Téi ghi nang trong tay, con duc
tinh lai day lén trong mach mau. Can gac téi U mu, chdng t6i dé nguyén ctra s6 md. Da thit
Diane &n nang ham hap néng va thom mui bién, nhw rong, man moi. Mubi dong trén mat, trén
mai, trén tai, trén cd, trén dau vu, trén bung, trén téc, trén go tinh. Diane thi thdm nhirng cdm
giac thom man twong tw trén da thit t6i. Mat troi va nwéc bién tang dd ndng say cho cwédng
duc. Chung t6i lam tinh trong bong hoang hén chap choang. Diane rén khé, roi lon dan, nhw
néc khoéc, méng tay cao bau thit da téi rwdm mau. Chan tay hai dira quan quyt chang chit rbi
ben tucmg khong thé nao thao roi dwoc niva. Rén ri, nan ni, xd ra, quan vao, cudng nhiét, mé
toi, cwe diém, chét ngét...

Con thu céi no tinh ngl say trén canh tay thu dyc. Téi cling lo mo dat trei héi lau. C6 gang thé
déu cho tim nhip cham lai. Bé&n ngoai khung clra bay gi®» da tbi den chot vong lai tiéng tay ban
cam tha thiét, diu dat “la 14 14 14... la 1a 1&” diéu Jeux Interdits trong &m tuyét voi. Ai danh dan?
C6 tam sy gi ma ngén dan sao qua thiét tha bubn ba. T6i xic dong, minh ndi da ga ran ran.
Mot ndi lo au khéng rd mat 1an chiém trong hén, tdi cdi xudng hén mai téc Diane nhw muén an
nap. Phai chang mua hé dang di vao giai doan cudi? Bén khung ctra sb khuét, 16i tdy ban cam
tw tinh 1ap di 13p lai khic Jeux Interdits hoai hoai, nhw khéng mudn dit.

Ba ngay sau, Loc xubéng, mac 4o vang chi den. Téi 4o dé, Diane 4o tim nhat ra dén & nha ga.
Léc xem ciing hai 1dng vi 1an dau tién biét Nice. Chung t6i bang qua dwdng, chui vao hiéu ca
phé dbi dién nha ga. Subt thdi gian & bién ba dra thwdng la ca & hiéu ca phé nay vao budi
trwva. O day dac biét cé dat juke-box trang bi man anh mau va nhiéu dia nhac tré trung nén bon
choai choai thwong tu tap udng nwéc ddu lao dn do, nhon nhip. Mét bai hat dwoc nhiéu ngudi
chiéu cb 1a “Faut rigoler”, khi ca Henri Salvador cudi bo 1&n cu dwdi dat. Bé thich ng véi ngan
quy eo hep, ching t6i biéu quyét chap thuan mét thwe don khac khé: ngay dau, mdi dra trua
mot pan bania, chiéu mét pan bania. Ngay ké, trwa mot pan bania, chiéu mot con ga ro-ti quay
s8n cho ba dwa. Réi tré lai nhw ngay dau, cl thé tuan tw. Ngay nao cé ga rd-ti, Loc va toi gam
ky t&i nwdc ché chue xwong ngé thay ciing phai phat khéc. Diane thuwéng &n don banh mi,
nhwdng hai cai dui cho hai 6ng Tay vang. Ghé bb xép loai nha binh ba chi cho muwon dwoc ké
ra trong phong bay gi® da tré nén chat choi, chi danh dé ngu.

Tam bién lién tiép ba ngay da doi, ngay thir tw Loc dé nghi di Monaco choi, t6i 6-ké. Diane
khong di theo vi da biét du canh noi day rdi. Chang tdi giao tién cho Diane mua ga quay chleu
vé an. Gia tir nang, chang téi lay xe Itra Ién dwong. Xe chay qua nhirng trién nai cao ngé xudng
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vach da thdng ding cheo leo, nhirng bui cay xanh chia béng dd rwc r& trén nén nwéc tham
biéc that dep. Chung t6i ghé doc duong tadm bién, chup hinh, réi lai Ién dwéng viéng canh chup
hinh (tha vui ctia Loc). Ca rich ca tang téi chang vang mai vé dén nha tro. M6t diéu ngac nhién:
Diane mac cai robe mé&i soc to ban sac s& l1én t¢i hon dinh vu mét chut, vai tran c6 mot bang
vai vat ngang cho 4o khoi tudt. Trong nang nhw son ni mién thwong. DGi vai trdn ram nang
ngdi bong chay xudi xudng hai canh tay tran tron 18n coi ciing hdp dan mudn s&. Diane ndi
ngay mai 13 1& rwéc cd hoa nén nang tw ddng may Iy cho minh mét cai 4o dé mac choi ngay
|&. V& mat ly thuyét nghe ciing lot 16 tai. Nhwng trén binh dién thuc té thi 6i théi, nang da dung
tién ga quay ma mua mét khic véi ban sén va kim chi, rdi ngdi nha ca ngay tw may lay 4o, say
swa b6 ca an udng. Thé Ia con ga ro-ti da chap canh bay mat: 6-voal béai-bai! Phan d6i bung,
phan tiéc con ga may khi méi co, t6i la Diane. Nang phung phiu rom rom nwéc mat. Nang néi
nang mac ao mai cho téi vui ma t6i nd nao la nang. Toi van tiép tuc cw nw. Loc can thiép kéo
t6i ra dau phd mua 6 banh mi khéng, xit chat xi dau hai dia gam.

Budi téi, d& lam lanh, t6i ga gdm lam tinh v&i nang. Nang chap nhan thién chi cta t6i nhwng
d&n nhé dirng gay tiéng dong kéo Ldc nghe dwoc sinh long dau khd. Nhuwng rdi chinh nang da
thé hén hén va rén ri bén tai nghe rd mén moét, khéng biét co lot ra bén ngoai. Trong dém Loc
tré minh trén ghé bb sot soat. T6i that qua vo tam.
Ngay hém sau ching toi tham dw doan nguwoi redc cd hoa tung birng huyén nao. Cac cb gai
my mleu mac ao trang dep dé nhuw 4o cuwdi, dirng trén xe phi day hoa, cac €6 cuoi tinh va nem
hoa xuéng quan chuing, nhdm vao bon con trai. Téi chup dwoc moét bong cAm chwéng. Loc mot
bdng héng, dwa cho Diane. Confetti dwoc tung ném twng birng, téc Diane dinh day. Tréng nang
hén hé hanh phuc ma cdm déng. Tél dén chang t6i kéo nhau ra céng vién |1& héi, cd dan nhac
cong cong, dan chung bu quanh ran ran. Chung téi nhay nhot toi tan cudce khuya l&c khuya lo
m&i ra vé, chan cang ra roi, con nghe sau lwng minh séng v trén bai da vun xao xac..
Ké tir hdm d6, Diane khong roi chiéc 4o soc nang da may lay. Budi tdi nang giat do trong chau
rira mat roi treo 1&n phoi. Sang khé lai méc vao, tréng nang hi hirng, tiu tit. ThAy méng nang ct
déu déu phia sau, t6i dat cho nang cai tén Viét my miéu 1a “Ngoc Enh”. Nang phat &m theo kiéu
Tay la “Nock Eng” va lay 1am hanh dién vé cai tén do ngudi tinh dat cho Iam. Nhitng ngay &
Nice, dém nao tiéng dan tay ban cam ty tinh vang ra tir khung cira khuat bén kia dwong ciing
lot vao phong chung toi nhac nhé& mua hé d& mudn. Ngay cudi & Nice, ching t6i tdm bién dén
xé chiéu mai roi bai. Trén duong vé, Diane chot nhé chiéc khan 16ng nang bd quén. Toi chay
trd lai kiém, biét tdm dau vét. Co 1& gié da cubn bay ra bién, xa that xa, tréi mat. Khéng con bao
gio tim théy nira, chiéc khan choang da bd quén trén bai mudn Thién Thén. Nhirng con rudi say
nang chiéu nay rung canh nam chét trén ban tay 4m ap ctia mua hé dang gia biét. Trong dém
t6i, tiéng tay ban cdm mat hat trong tiéng rap rinh cia toa xe Itra den ngdbm mang chting i tr&
vé Paris.
T6i va Diane don tré lai X6m Hoc, dwdng Soufflot, gén Panthéon. Tién tui da can. Diane dwa téi
cai 40 da hoang clia nang bao cam thé xai d&. To6i vé Vién tim Loc. Han ga ban dwoc 4o cho
mot co sinh vién tlr Sai Gon méi qua, thich 4o da hodng. Chung t6i lai dat nhau di an mi do.
Sau d6 Diane tim dwgc mot chan gitr két cho mot tiém ca-phé & ngoai 6 Paris. Méi budi chiéu
t6i, tdi ra don nang & métro Saint Michel, gdp nhau dm cing, mirng ghé. Hai d&a dat nhau di
doc theo b& sdng Seine, mdi dra cdm trong tay mét cai xang-uyt, tho méng ra phét. Ching toi
ngdi & bang da b& séng ngd qua bén kia nha ther Notre Dame. Gi6 trén séng Seine théi hiu hiu,
dém xubng mat lanh. Tai ring minh: thang chin, da cubi mua hé. Chéc t6i sé chét trong mua
dong & Québec, nhw canh cay kho héo. Tuyét day Ién mét thuwéc, khdng can ai chon toi, than
thé déng ctrng, mat mé trivng trirng. Toi choang vai Diane xoa nén. Téi day nang bai hat “Tién
m” tho Cung TrAm Twéng, Pham Duy phd nhac.
“Lén xe tién em di, chwa bao gio budn thé, troi mua dong Paris, sudt doi lam chia ly...” Diane c6
gang phat am tiéng Viét. Hat di hat lai, nang dan dan thuodc Iong. Tuy nhién, cé doan khong
dwoc nhw y: “Xao zoi z6t zung... vai em ubéc madm, em oi két di em! Kot di em! Koét di em..
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Nghe dwt rudt, tiéng ca cia mam non Ngoc Enh! T6i hén nang khuyén khich. Ngoi trén ghé da
man mé nhau tha vi ky la hon & trong budng. Nang xui toi nén viét van vi nghe Loc néi téi va
viét lach, lam tho. Téi lay viét bic v& Ién nam dau ngén tay minh ndm chir D.I.A.N.E. Nang ciing
vé |én ndm dau ngoén tay nang bdn chi¥ K.I.E.T. va mét trai tim. Chung t6i ap tay vao nhau cuoi
rat rit. Chang téi néi chuyén rat 1Am cadm, khéng hé néi vé ngay chia tay sdp t&i, hay hira hen
twong lai gi hét.

Cudi tudn nang dwoc trng tredc chat dinh tién. Toi dy dinh sé& di &n mdt miéng swon heo chién
da thém qua lau. Nang dat t6i di coi phim “Mystére de L’Araignée Verte”’, mot cay nhén nhén
xanh d&n. Trong phim c6 nhiéu bai ca hay hét chd ché. Nhit 1a bai “Comme au premier jour” do
Jacqueline Boyer hat. Van hat, con chut tién 18 nang mua cho hai dra hai cay ca-rem sé-co-la
hat dé, xong chui vao hiéu ca phé nghe Louis Amstrong ca giong khan, danh banh dién mét
chat sach tron. Luc d6 t6i méi biét hét tién. O-voa cai swon heo, cling nhw da bai-bai con ga ro-
ti & bién. Tai doi bung qua nén can nhan. Nang néi t6i sao tdi ngay chi nghi t&i chuyén an. Toi
tirc qua dirng lai hét Ién gitra phd Saint Michel: “Phai! t6i ham an do! Rbi ai 1am gi t6i?” Nguoi di
dwong quay lai ngé. Nang kéo tay téi di, t6i dung dang, xd nang chui nhai. Nang twa vao twéng
khoc that thit. Nang nai:

- Em ¢6 chdt tién dat anh di choi ma anh ciing khéng bang long...

Toi ndm tay Diane 16i di, nang tri lai. Téi doa danh don, nang méi chiu quet nwéc mat theo t6i.
V& t&i khach san, t6i van con hdm ham. Dén trong hanh lang vut tét téi den. Diane ddm nguc toi
thum thup, thét khoc réi nga qui & cau thang. Téi d& nang day, hai dira ngdi & bwc ciu thang,
nang van swét mwét, xung quanh téi thui. Téi dm dau nang hén 1én téc, long hdi han vé cung.
Toi 1am thadm xin 18i, nang van con that thit. Téi diu nang 1én cau thang. Nang dé& nguyén quan
4o chui I&n giwong. Toi kéo chan dép cho nang réi ra clra s6 ngdi hut thuéc. Pudng phd bén
dwéi da thwa nguoi, thinh thodng déi cap tinh nhan qua lai. Ho cé phai sdp xa nhau ngan tring
nhw t6i va Diane? Nang sé ra sao? Nang sé& chét vi qua yéu? Hay nang sé tré lai voi D, hodc
L6c? Hay nang sé roi bd Paris? Nang sé lam gi dé séng? Hay t6i sé rwdc nang sang Canada
khi hoc xong? Chi la nhirng c6 thé va co thé. Nang thé déu, co6 |18 da ngl say. So danh thirc
nang, t6i dé nguyén quan 4o nam xubng san nha canh chan givong.

N(ra khuya, t6i chot cdm thay nghet thé. Tinh ra thy Diane dang ndm trén nguc téi, lwng tran,
da 4m muwét min. Toi vudt ve gay nang, nang ru ri nhw con méo hanh phuc. Téi kéo méat nang
lén gan mat tdi, nang hén t6i, dau luwdi dat sau trong miéng suc sao nhw dém dau & ham nghe
nhac blues. T6i lan tay xubng méng nang tron trinh ém mwot nhw nhung. Téi &n manh cho hai
phan néng sét dwoc gan gii. Toi tw gidi thoat bén duwdi. Mém 4m nhung wét. Diane da dinh véi
t6i lam moét, nang rén khé “em yéu anh... chét em... thoi anh...” t6i ghi siét hai ngwc dwdi cha
nang, nang ct déng trén than thé ngudi tinh, mé sang, néi ndi...

Toi danh dién cho thang ban & Canada; “Néu con mudn thay mat tao, g ngay 150 do la”. Toi
nhan dwoc tién ba ngay sau, da dé mua vé tau thay tr Le Havre tré vé Québec trong tuan toi
va s& nhap hoc tré mét tuan, cudi thang Chin. Thay t6i thich &o len den c6 16ng xoan nang mac
dém hoén nhau 1an dau & Xém Hoc, Diane mac 4o d6 ludn trong tuan 1& cudi. Nang néi nhw vay
anh s& nh& hoi em khi méc 4o & Québec mua déng téi. Téi d& nang xudng tut quan 16t dé gity
lam ky niém, nang day ndy khéng chiu, néi “do” Iam. Nang bu vao d6 bang cai Jupon to 6ng
mau trdng nga, bén dudi céd két ren. T6i ngd y xin nang mét lon téc nau. Diane chinh 1a téc
nang mau auburn ch& khéng phai mau nau, cling khdng phai mau vang. Tuy nhién nang ciling
chiu ngdi yén cho t6i 14y kéo cat mét lon téc. Nang lay soi chi budc lai, bd vao hop keo mui anis
mau xanh bac, keo da &n hét.

Ngam nghi mét hdi, bdng nhién nang thao vay, céi quan 6t ra, t6i twdng nang da doéi y mubn toi
gitr mui hwong thdm kin cla nang Nhwng khéng, nang cAm kéo quay mat vao twong IGi hai.
Nang cét tang t6i mét cum cé & go tinh, cling mau auburn nhwng nhat hon va xoén tit nhw 16ng
ctru. Nang bao t6i nhé cho nang soi téc, nang budc cum cd, bd vao hdp thiéc day nép lai. Toi
cam dong thay thwong nang hét sirc. Téi cti mat hon 1én go tinh ctia nang, con nghe dw hwong
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clia mua hé da hét . Sao t6i khong la con rudi say ndng rung canh nam chét & bai Thién Than?
Chét di! May chét di!

Con bén ngay nira toi gia tir Paris, nang xin nghi viéc dé & nha choi vai toi. Ngay théi viéc nang
bao t6i dirng di dén vi nang sé vé muon, hodc s&m hon khéng biét chirng, nhwng dan toi phai &
khach san ch& nang subt budi chiéu. Téi ngoan ngoan nghe theo, nam trong budng doc bao
lang nhang ch¢ dgi. Khoang nam gid cira phong sit mé, Diane d& vé' Nhwng khéng phai Diane
toi thay thwong ngay. Nang rwc r&, mé man. Téc nang chai phung ra hai bén va phia sau that
xinh xan. M4t nang sau tham da tinh, moi nang t6 son mau cam nhat nhw cong c&n moi hon.
Nang rat dan ba. Ca ngudi nang toat ra chat dan ba. Thay t6i dwa lwng trén giwong ngd chét
trén, nang dén ngdi canh téi hén 1én tran, nguwdi nang thom phirc, néi hdm nay em di tiém chai
téc 1am dep cho anh... yéu dé. Tdi chi mudn vat nang xuéng hon lén ddi méi mdi moc do va
gdm nham minh méay thom tho clia nang cho da thém, nhwng s¢ 1am hw mat dung nhan, nhoet
nhoe son nhat. Nang bao t6i tdm cho nang, vi trong budng chang cé bon tdm lan voi nuéc
phun. Téi au yém c&i quan 4o cho nang, chwa bao gi® tdi nghiém chinh nhw vay. Toéi cé cdm
twdng néu 1am manh tay nang sé tan v& nhu pha 18, nhan séc bién mat nhw may khoi, va t6i sé
an nan mot doi. Toi yéu, toi quy, t6i thuwong... khong! phai noi la téi cwng. Toi cwng nang. Toi
muén chiu chuong nang dd moi thir, nang mudn gi téi ciing cho hét, ngay ca hoi thé, ngay ca
mang sbéng cta minh.

Toi dwa tay cho nang vin buwédc lén dirng trén bidet, chau rira danh riéng cho dan ba, biéu
tucmg sw té nhi cGia nén van minh rat Phap. M6t tay nang che ngwc, mot tay nang che go tinh,
ctr chi mudn ddi ctia Vé Nir tir thud hdng hoang nang bwéc xubng tran, dé& cho bui hdng vwdng
g6t son, va dan é6ng vi nang ma mé mét, hoa si vi nang ma vé tranh, thi si vi nang ma lam tho,
van si vi nang ma viét chuyén tinh khéng bao gio két thic ndi. Téi hirng nwéc trong ly ma &
chau rira mét x4i 1én ngwdi nang. Nang rung minh ngtra mét ra sau, dong tac goi tinh tuyét voi
cua con thu cai. T6i ky co cho nang, nang xudi tay dén nhan sy mo mam vudt ve mon trén.
Hwong néng con dong trén da lua, tay khua twéng danh thirc mét trdi, duc 1én séng bién va
diéu tay ban cam sé pha ra tir khung ctra s6 khuat kin ciia nang. D4u cd mét con d6. Dau bam
trén vu trai con doé. Loi thé yéu em subt doi con dd. Toi nwng niu go tinh. Hon 1én dm wot. Yéu.
Yéu. Diane rung minh. So' nang lanh, t6i 4y khan choang 1&n G cho nang. Anh cwng em, c6 thé
vi em ma chét dwoc, biét khong Diane?

Toi dat nang ném sép trén giwong, khdng mudn lam hw méi téc m&i chai. T6i lau khd nang. Mat
nang nghiéng ve phia t6i, hai tay soai t&i trwéc, mot bén va bi cdn vun ra, lan da dwdi nach
nhiin mém quyén rd. Vai trai nang con han vét day vai 4o & blen vét trdng me& khoéng an néng.
Téi hon 1én gay nang, méi lan xudng thung liing gitra hai vai mém nhé 1én, thung lting db thanh
long subi gitra hai bd lwng nhd, 1dng sudi triing sau thanh hé khuyét dwdi ddi mong. Ludi tha
lénh dénh trén dong suébi da tinh...

Hoi thé ndng nan chup pha ndng &m ho swéi dbi xuan, trén dinh ddi con in dau tam giac tréng
tinh khuat nang. Hai déc ddi hun hat dé xuéng moét khe thung liing thdm sau, chan nang khép
hé, cé 6ng vang bat diu xuét hién lo tho e dé duéi day ling. Ap ma duéi chan ddi, mét thoi
mién bdi bong hoa tham kin. Lan tré 1én ddi, méi hon di chuyén ngwoc cude hanh trinh doc
theo long suoi trd lai long vai, noi vang 16ng mang min mang tlep ndi tdc mai sgi nhé tir gay tha
xubng. Téi ndm pha lén ngudi Diane, géi ti gitra hai dui twoi chac, hai tay lubn duwdi nach vong
lén kim gilr d6i vai thon nhd, méi ap Ién gay nang, dong tac tw nhién ctia con thu dwc can gitra
da cb thua cai khi lam tinh. Nang wén ddi 1én, bdng hoa dwdi liing kin don nhan tran mwa tinh.
“Théi anh... chét em... dimng... dimg...” |&i x6 day trd thanh tiéng réo goi mdi moc cudn hut
khoéng thé kham ham dirng lai goi v&. “Nia... nita di... chét em...” dam dudi mé ngat. Dat troi
lang dang. Sao v& trong ldng ngan ha. Liing yéu khoi dong subi tréng, noi doi séng bat dau...
Diane ndm twa ma I&n nguwc t6i, ngén tay mon trén dau va diu dang tinh nghich. Téi cham diéu
thubéc mo mang nhin ra ctva s6 sau lan khéi xanh uén éo. Chi con mét tuan nira 1a hét mua he,
tr&i t6i nhanh hon moi ban. Dan Paris d& dan dan héi cw vé thanh phé ctia minh, tiéng dong co

15



xi xdm nhiéu hon moi chiéu. T6i bé di danh sao? Khéng luc nao tdi va nang ndi vé cudc chia tay
sap t&i. Khdng co gi dé néi? Hay vi khiép s¢? Chung t6i khéng phai la cap tinh nhan dau tién bi
chia cach, cling khéng phai 1a cap tinh nhan cudi cung. Nhung van khiép so. Diane ru se sé
diéu Tién Em “Hén nhau phut nay, chia tay tie thi, em oil khéc di em... khéc di em... khoc di
em...” Biét bao gi® con dwoc ngdi bén sdng Seine day cho nang hat? Cé 1& nang dang nghe tim
t6i dap manh.

B&ng Diane ngdi day bat ngon dén vang & dau ndm, bwédc xudng giwdng dén mé ti 16i ra chiéc
vay |6t bang lua trdng méng cé két ren méc vao che phan dwéi, ngwc nang van dé tran. Poan
nang lay ddi ballerines mua hém & Pantin xd vao chan budc lai. Nang nhén chan wém thiy, stra
lai cho vira réi bat dau di may buéc. Hai tay nang vong cao trén dinh diu, nhirng ngén tay cong
udn, nang xoay vong vong trén dau ngén chan. Nang hat nho nhd: “Comme au premier jour,
toujours toujours, le printemps refleuri, quand tu souris, et me donnes la joie...” Nang xoay
chiéu nay roi xoay ngwoc tré lai, vay lua méng xoe ra, mong manh swong khéi, mét nang say
swa tha thiét da tinh “.. Comme au premier jour, toujours toujours, nous irons tous les deux,
heureux heureux ...” thlnh thoang nang dirng lai, nghiéng vong tay sang phai rdi nghiéng sang
trai, chan gié cao trong khong khi, nhe nhang dé xudng, lua trang phoi phdi, tu’o’ng chirng mot
con gi6 1&n bat chot thdi t&i s& cudn nang bdng 1én khong trung bay mét. Anh sédp méat em réi
do Diane oi! Em c6 biét?

*k%k

Nhung cham thé nao réi ciing phai chia tay... Cau tho ai d6 da viét. Téi con no khach san mot
tuan chwa trd. Tuy vay tdi van hdi Diane c6 can gi khéng? Nang néi khéng, chi can hai vé
métro, mot dé ra vé sau khi tién t6i & san ga, mot dé di chuyén sau dé (di dau?). Sau nay, luc
nhap hoc & Québec, thw Léc cho biét khi ban dwoc may anh, Loc tré lai tim Diane & dwong
Soufflot. Nang da réi khach san ngay bira téi gia tiv Paris, con glri mét va-li nhd hen tré lai lay
va thanh toan, nhwng da ba hém réi khéng thdy béng dang. Loc tra tién khach san, nhan va-li
vé m& ra thdy moét it sach bao cii, mét it quan do chwa kip giat cta téi va Diane, va birc chan
dung nang vé t6i bang but chi héi & bién. DAu Diane biét mu.

Toi lay xe Ilra tlr ga Saint Lazare ra hai cang Le Havre rdi tir d6 I&n tau thay vwot Dai Tay
Duwong vé Québec, xir tuyét. Toi roi Paris vao xé trwa, mua hé da hét du trdi con néng hdi va
nang twoi tét. Chung t6i lay taxi ra nha ga. Loc mét bén, Diane mét bén, t6i ngdi gitka nhw mot
t6i nhan nguwdi ta dang ap tai di lwu day. Long ra réi mét méi. Xe bang qua séng Seine rdi chay
quanh co trong thanh phd, vwot qua nhirng birc twérng néng chéi chang, nhivng ctra sb dai mé
réng, nhirng bao lon sat den van vi, va chim bd cau vé canh xap xde. Nghi thAm day la lan cudi
qua con phd nay. Day Ia 1an cudi nhin thay Paris. Danh vay sao? Xe nglrng, roi vot chay, rdi lai
ngtrng, roi lai vot chay. Tt xa, chdép mau xanh réu ctia mai Opera da thay xuét hién, t&i gan,
vuot qua réi xa khuat. Xudng xe & nha ga, Loc xach va-li 16n, t6i deo tii da nhd di theo moi
nguoi, cai xac khéng hon budng trdi dat dor theo dong nguwdi I ra tlr bén phia. Téi khwng lai, roi
bi kéo di, nhw d¥a nhé trong ngay twu trudng.

“Ga Lyon dén vang, cdm tay em mubn khéc, néi chi ciing mudén mang...” Ga Saint Lazare cling
dén vang, nhung t6i khong khdc, Diane cling khong khéc. Tim ché ngdi va chét hanh ly xong,
t6i tré' xuong ga dirng canh Diane. Syc nh¢ t6i bao Loc dua cho nang hai vé métro. Loc khong
con moét cac. Toi dirng 16 ngd bén nang khong ndi gi, cling khong nam tay, khéng hon hit,
khoéng ém &p, ciing khéng dam ngé nhau, chi so... (s¢ gi?). Téi mubn bd chay, chay vé Xém
Hoc. Va tat ca sé lai bat dau: khiéu vi, yéu dwong, di bién, [am tinh... réi tré lai nha ga, rdi toi lai
bd chay... Trong ngwdi choang vang ué oai. Chot xe Itra hui coi. T6i 6m Diane réi budng le ra,
ngwdi nang lanh ngat. Khéng dam bin rin. Dai mét nang ké muc tau den mé to, nhin tran tran
khoang tréng, rao hoanh, khéng cé nwédc mat.

Toi leo 1&n xe Itra, ra bén clra s6 thd dau ra. T6i dé y bira nay Diane méc vay luc thdm va 4o
tim nhat nhw thud ban dau. Trén san ga, Diane vdi buwdc téi dwa tay cho t6i ndm. Mot nguoi
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dan ba chot di ngang, Diane hut tay Iui lai. Xe chuyén banh, Diane bwéc theo, toi nhoai nguoi
ra voi, khdng dung tay Diane, nang thoat dirng lai, mat tai nhot, méi xam ngoet, réi nang |ui
dan... lui dan... Hinh anh Diane voi quan 4o mau sc ngay dau nhd lai trén san ga dai tit mu roi
chot bién mét ltic xe Itra ubn minh qua mot khic quanh. Téi hoang hbt. Mat nang that réi sao?
Toi Le Havre, t6i mdt minh xach va-li, deo tdi nhé leo cau thang dan 1én tau. T6i dirng trén
boong tau ngé dao dac xubng dam ngudi tién dwa ldo nhao dwdi b, twéng chirng sé bat gap
mau 4o tim nhat va déi mat ké den xéch 1&n & dudi. T6i goi thi thAm Diane! Diane... Nhiéu ban
tay vay dwai kia. Tau xap-lé mot. Toi chét diéng. Phong nhin xa hon, téi cling khoéng rd Paris
nam & hwéng nao. Trwdc mat? Hay bén phai? Bén trai? Thap Eiffel khéng di cao cho t6i ngd
thay. Tau xdp-Ié hai. Téi hoang hét dirng nhédm day dinh quéng va-li, liéng tui da xubng bién va
U chay xudng dét lién. Diane! Anh mudn & lai v&i em! Thiy tha dang rdt cAu dan hanh khach
lén tau. Hét! Xap-lé ba, tau tw tlr roi bén. Hét that réi! Toi ngdi bét xubng va-li, dm mat khdc
ngéat, khoc 6 at. Téi thdy minh hén. Hai tay ndm thanh st tron guc mét trén lan can. Hobi lau,
béng cé ai v vai. T6i ngd lén. Nguwoi sT quan hang hai thay t6i nwéc mat ran rua, voi vang xin
16i va quay got. Rudt téi quan that, d&n dau nhw bj vop bé. Xin gia ter em! Xin gia tor xir Phép!
T&i hém d6 t6i nam i trong ca bin, nhé Diane qua stre. Tdi ndm Gp mét thé trén canh tay minh,
hoi thé déi lai lam nhé nhirng 1an téi hd hap trén ngwdi nang, trén nguwc, trén méng, trén go
tinh... Nhé chét dwoc! Ao len den nang cho, tdi mac dinh trén ngwoi con day hoi huwéng, twéng
chirng nang dang gbi dau dwdi nach.

Téi ¢6 hinh dung nang dang lam gi gi& nay & Xém Hoc. Nang dang ngdi & hiéu ca phé nghe
nhac, hay dang nam khéc 1ang 1& mét minh trong khach san? Nhé nét rudi dwdi mat em nhw
mét n6t nhac budn. Bau éc dac cirng, t6i khdng nght dwoc gi khac hon niva. Tau bat dau dira
bién.

Phai mat sau ngay sau dém lién méi vwot hét Dai Tay Dwong. Tau chay vong 1én man Bac
Cwc. C6 hém nhin thay nhirng khéi bing tang khdng 16 troi I d& phia xa, cé hdm gap dan ca
voi phun nuwéc gitka bién. Moi ngudi reo ho thich thu. Téi nhuw ngudi da chét, chang con tha
thiét gi nira. Pém nao t6i cling la ca & bar hodc phong khiéu vii danh cho hanh khach choi
khuya. Mét dém, hai dém, roi ba dém, dém nao toi cling say khuot. “O say thuong nhoé vé cung,
ruou hay 1é w6t khdn héng chi cho...” Dém thir ba ngdi & phong khiéu vi, téi lai say khuwot.
Nhay diéu gi tdi cling nhé Diane, nhay slow téi lai cang nhé Diane ac hon niva. Téi chét mét.
T6i m& cua roi phong khiéu v bwdc ra ngoai boong tau, nguoi loang choang. Troi sang trang,
dang xa tit &n hién khéi trang dd s6 cla bang tang. Téi ra sau dudi tau ngo xuong bién sui un ut
& chan vit, bot nwéc trdng x6a kéo thanh vét dai khuat chim ngoai xa téi. Téi hét mudn séng.
Téi sé nhay xubng dai duwong.

Téi goi tham tén Diane rdi choang mét chan qua lan can tau. Mét tiéng nwéc ve! Man cing. Toi
chi nghe mét tiéng nwéc v& chat chia bén tai, rdi mat bién khép kin lai, hon séi chim xubng dai
dwong, khong ai b|et khéng con ai nhic nhé, khéng con ai néi téi... Chot mot con gié bang gia
tor Béc Cuc ao xuong Tai lanh cong rung minh, con say loang di trong bubt gia. Téi khyng lai.
Diane! Anh con muodn gap em! Toi rut chan vé. Troi lanh bubt. Toi chay tré lai chui vao phong
khiéu vii. Ngdi vao chd cii, run cAm cap, tdi wc ly rwou con sét lai trén ban cho bét lanh. Dan
nhac choi nhirng ban nhac quen. Téi ng& thay Diane dang nhén ngwoi trén cac dau ngon chan
khiéu vi gilra san nhay, nang xoay vong, vay lua trdng xoe ra nhw giac mo chwa tan loang. Nu
cwdi voi chiée rang gay toi nghlep nhw Fantine. Ngwc tran trdng mudt, canh tay udn éo trén
dau, nhirng ngén tay mém mai éo 1a. Comme au premier jour, toujours toujours, je revois le
matin ou le destin t'a mise sur mon chemin... Oi biét bao gio! Mai kia mét no moét minh téi
dwong cy véi mua dong tuyét pha kin tréi. Nu cwdi Diane [Ui khuat xa dan trong béng tdi. Va
trong bong tbi con quai vat cd don da 1u b ngdi d6 doi tdi tw bao gir, nhu mot ké thu than mat.
Ngudi con gai ngdi bén canh budc ra san nhay. Téi dm mat khéc.
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Hay ndm im va l&ng nghe nhirng
ving nuwdc xanh lo x6n xao trong dau
Co Ngw

T6i khong nhé rd da lién lac véi nha van Kiét Tan t luc nao, nhan chuyén gi. Hinh nhw bat dau
bang dién thoai. Ong goi cho t6i trwdc, hay ngwoc lai, cling quén tudt lubt! Chac vi cai mbc khai
dau 4y, véi t6i, khong phai la mot sw kién cwe ky quan trong, bt ngwdi ta phai ghi nhé, dé sau
do mbét nam, nam nam, mw®i nam, hai mwoi nam, ba mwoi nam, moét tram nam sau, lai 16i ra
lam sinh nhat, twéng niém, dwng bia, dat twong, vo tay hay nhé I&. Toi kinh ngac, roi quen dan
voi cach noi chuyén qua dién thoai cia 6ng, giong mién Nam 1& nhé, 1au lau lai bi ngat quang
roi dugc tlep tuc bang moét tiéng todc rat w goi cdm! Ong viva goi phone, vira ubng, vira say. Va
t6i ngbi & dau day bén nay, loay hoay tim cach giai mé nhirng diéu 6ng dang ndi. Noi chuyen
dién thoai dau déi ba lan, réi cling dwoc dip gap mat. Nhin dang 6ng xach cai tii nhwa cua siéu
thi Tang Freres dirng x& r& chd vo di cho trong khu tam giac vang Chinatown cta quan 13
Paris hay hi hui kéo mét xe day sach Ién cho Thw vién Dién Hong, t6i khéng nght do la moét Kiét
dién vi mé, cudng vi yéu tir thdi "Bén dd trao tho", "Dém cd tuyét", qua "Nguwdi em xém hoc”,
"Yéu em x( tuyét" cho dén "Sang day nghe em khéc", mét chang playboy banh todng chay
quanh nhiéu cudc tinh véi nhirtng Hoa, Tuyét, Anh, Diane, Louise, Danyéle, Hwong... T6i hinh
dung ra mét Ut Kiét véi bo ba ba tréng lua I&o thong dong gilra rudng vuon bat ngat mién nam.
Vinh Long, Bac Liéu, My Tho, c6 phal la nhirng noi ay khong? Vay ma dng ding do, cling nhw
t6i, v&i chiéc parka day su, cb quan may vong khan quang, réi nén, roi gang gitra gi6 lanh dét
Phap. May chuc nam sbng noi x& nguwdi, tt thdi du hoc cho dén ngay "xin nhan noi nay lam
qué huong bat dac di", véi voc dam, mat vudng, Kiét TAn van gil» nguyén cho minh dang vé
chan chét cta nguoi dong bang séng Tlen séng Hau, duo’ng nhw luc ndo ciling sdn sang nga ra
moi: dz6 mét ly, réi xuéng sau cau vong cb thiét mui. Vay ma..

Thud nhd, t6i cé dip séng khoang bén ndm & Thi Birc. Cho dén bay gi®, t6i biét, d6 van Ia
nhirng thang nam t6i dwoc gan gii nhat véi thién nhién, du cai khodng thién nhién thei tho bé
do chi gdm mét vudng san trwde véi ba tang trirng ca, mot hang rao dam but don dé hdng, mét
day dam but kép di mau, vai cay s cui, va mdt manh vudn sau dd réng dé cé chudng ga
chudng vit, ao tha rau mudng va ca r6, mot cay i, mot cay mit, mot cay chanh, mét cay
phwong, bui x4, bui chudi, may than du dd khang khiu deo nang trai. Nhwng cho mot dia tré &
nhirng nam dau tiéu hoc, dé da 1a khodng san choi khdng 16, v&i cd mot microcosmos - vii tru vi
mé - phat phéi nhiéu canh bwdm muén mau, chudn chudn hd, chuén ét, chudn kim, chudn voi,
lc nhuc ndo dé than, dé Itra, dé com, dé triii, cao cao, chau chiu, sé sanh, bo ngwa, bo cam,
bo sit, 6¢c sén, 6¢ ma, sau rém, kién den, kién Itra, nong noc, than Ian, ky nhéng, déi khi lac loai
ca mot trw cdc xu xi hay vét nhai bén xanh muét vat xubng ao. Cung véi nhivng dira ban déng
Itva, chang téi choi trong thién nhién, choi cuing thién nhién. ThAm nwéc miéng vao trai dau nd,
quo got chan trén dam la mac c&, xach thung dd nwéc day hang dé com, hay d& mot chang
kién twéng den trui trii banh ngam do strc véi ga kién Ira c6 cai dau to bang hat me, bong
lang, d4 lwng, nhin phat n&! Thién nhién thom mé ca rd chién don rum, hdng mui I4 chanh non
m&i hai hay ndng nan khap vwéon ngay mit cang, da nit. Thién nhién chiém chiép mé tron con
mat nhin doi sau cu khé md quyét dinh cla tirng Ilra ga, Ira vit hay nhén nhén ngon lanh cung
chiéc rang thé can ngéap vao than xanh cang cua tron muét... Dung moét cai, gia dinh don vé Sai
Gon, con tdi ngo ngac nhw dan bo vao thanh phé™. Khu Bakao. Cau Bong, ciu Sat véi con
kinh den kit bun. Ngéi cho 6n a0 qua banh. C&n nha thiéu anh sang, khdng clra sb, chi co
nhirng khoang trd phia trwéc phia sau, vira dd dé hing khi trevi, dé thdy mot khoanh xanh trén
cao va mai ng6i do xin mau réu cta nha hang xém. Phia trwdc cling c6 san. Trang dac xi-mang.
Phia trwdc cling co cay. Than bong gidy leo, gai tua tua, cung ngac. T6i mat thién nhién. Vung
vang di tim. Con ga nhép, con vit lua nudi trong 16ng chic mé vao &n trong ldng ban tay t6i, roi
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ciing chét vi thiéu hoi me. Con nhen mua & Cho Ci, loai sé¢c nhé cé van den trdng doc séng
lwng, nang lat chudi cat bang hai tay nhd xiu, réi cling chét trong 16ng vi nhé rivng. Thanh phd,
can nha cung v&i nhwa dwdng, xi mang, gach ngéi chung quanh da bién thanh chiéc chuéng
khdng 186, nhét t6i trong do, rdi vo tinh, t6i lai bat chwdc ngwdi Ién, nhdt nhirng con vat dang
thwong vao chiéc 16ng nhd hon. Va ching chét. Nhwng chi thém vai ndm sau niva thdi, 13 dén
1975. Thang tw. Cung véi nhirng tan loan, dau thwong cla ngudi Ién, thém moét 1an niva, toi
mét: tudi tho.

Khéng thé nao tim lai dwoc tudi tho trong thdi khdn khé, t6i cb vét vat thién nhién bang cach
thinh thoang chui vao s& thu, lang thang trong vudn Tao Dan hay ngdi hang gio bén thanh hd
ngdi chua Tau thd Ngoc Hoang & gan nha, nhin vai diu rta nhap nhd chim ndi trén mét nwéc
séng sanh nhirng ddm néng hiém hoi lot dwoc qua méy tang cay vu sira ram la. Téi di tim lai
cai microcosmos cua minh qua bwdc chén phiéu lwu cta chang dé men trong truyén To Hoai.
To6i mo vé mét thién nhién hoang da con vang bdng nguwoi voi "Hwong rivng Ca Mau” cla Son
Nam. Réi khi qua dén Phap, t6i gap Kiét Tan. Va t6i thady minh gan véi 6ng hon so véi Té Hoai
hay Son Nam. Ngdi trong métro, toi chdy nwéc mat khi doc:

.. Bén bor giéng, t6i danh mét khodng dat nhé dé chén cat may con vat da cung téi bau ban mét
thoi: chim séo, cé lia thia, dé than, trdu déat, cu cuom... Téi khéng choi da cé da dé. Cé va dé
clia may thang I6i trong xom cho da voi nhau toi liic tréy vi troc vay, stt cang gay gong ngét
ngw hét mé&i chju quéng ra. Toi lergm vé rén Iy nuéc mudi va dat sét chdp cho cho tinh hén.
May thuong binh guong séng ngéc ngoal thém duwoc it bira moi ch/u nhdm mét lia doi. Téi khéc
I6¢ va dem di chén & nghia dia riéng cta minh bén kia bo giéng. !

Théng bé-t6i ltc sau tudi khdng cé dwoc cai tam bd tat nhw thang bé Kiét Itc sau tudi, va
nhirng con nhen, con ga nhép, con vit lya chét trong 1&ng bi virt vao thung rac, b di. Manh san
thanh phé dac cirng xi mang, lam gi c6 dat d& dao ma chén véi cat, méc du con vit lya t6i nudi
c6 khéac gi 1dm so v&i em vit vang cla Ut Kiét:

.. Lép kep/ Lép kep! Con vit con tho ch/ec mo6 vang nho xinh xan ria méy hét com toéi vira mém
ra cho né & miéng. N6 nguoc lén nubt may hét com, chiéc cbé nhd xiu ngimg Ién troi ngtra ra
sau, xong né giwong déi mét khu khor ngé téi kéu lép kép cho doi. Téi dwa vit con ca ca 16ng
nhung min cda né Ién ma minh, long rat rao sung su’o”ng, thuong qué la thuong! Téi sau tudi,
con vjt con vira né duoc ndm ngay. N6 duwa chiéc ma ria trong vanh tai téi nhot nhét khién téi rut
dau ngoéo c6 qua mét bén. Vay ma da ghé. Vit con tha thi chuyén tro vdi toi, 1ép kép! I1ép kép!...
Chi c6 mét minh téi hiéu duoc em téi mudn néi gi.

T6i mé tay ra. Con vijt nhé ndm gon I6n trong hai ban tay t6i, ngoan ngodn, lép kép! Iép kép!
Toan than con vijt mau vang, 16ng to min mang non nét thom tho, mé va chan hoi teng mau
cam, trén mé cé chdm hai 16 thé nhd xiu, méat tron vo den lay lay, ngdy tho ngo nghéch. Lép
kép! Lép kép! Toi lai mém cho né méy hét com. Téi dan né kéu nho nhd, so ma né nghe dugc
chay t&i doi lai...

Cai tinh cda t6i d6i véi nhirng con vat nudi chi dirng lai & nhitng giot nwé'c mat tudi tho, & cai
ban than su6t tuan, & viéc béd com mét budi, nhwng véi Kiét thi khac, cai dau xé Iong hon nhieu:

.. Chiéc xe cam nhéng thir hai lan t6i ang khuét, cum 16ng vang min khéng con ngé thay déu
nira, téi chi kip nghe mét tiéng "chét" tham thuong bén tai, théi roil Chét em toi rbi, toi nga quy
xubng 1é duong, déu gbi dap 1én da cuc ma khéng cam thay dau dén gi hétl... Poan xe tiép tuc
I&n qua cham chap, tir tir, nhung tiéng déng co phét ra xam xi khéng dé &t duoc tiéng "chét!
chét! " thdm thuong nhé nhit cta em téi con dang chén dong timg chép trong cung tan rudt gan
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minh. Téi gdy qudp nguoi téi truée, hai tay céu ldy bui cd 16ng ga, ghit kéo dé cb dan tiéng nac
dang cudp mét hoi thé minh... Bui cé tréc gbc, toi lai té ngira ra sau, mot chan lot xuébng muong
nuée, toi nac tiép lién may tiéng but ngang hé hdp, miéng khéng thé nao khép lai duoc nika, t6i
nh&n ham réng xiét &n ngé troi, 16 tubn dém dia lai lang, tréi may trén cao tan lodng thanh viing
nuwéc mét khéng con hinh thu gi nira, tat cd mé run mit mung, lung linh nhoe nhoet. Hét rbil Em
vit vang nhé cua téi oil Em da chét, bd toi thiét roil...

Em vjt vang chét vao nhirng ngay giap Tét, nén chu bé Kiét, du gio day da thanh 6ng néi, 6ng
ngoai, van rwng reng nhé vé moi khi xuan dén:

.. Noi t6i & béy gio, ngoai 6 Paris, khéng c6 mai vang. Chi c6 anh dao tré moét mau huong phon
phot lot moc trén déc doi thoai thoai bén nhirng cdi Ié liéu x6a téc dju dang.

Va nam nay dao lai né!

Phai, nam nao ma dao lai chdng né. Pao lai n‘é’, t6i lai nhé em t6i, em vjt vang nhd xinh xan toi
nghiép. Moi nam, khi vira chom dong, tieng bay vit hoang va ngong troi tir Bac Au vo canh bay
ngang Paris, roi di chuyén vé mién Nam dé tron lanh, sang dén tan Chau Phi.

Khi ngé 1én trung tring chdm den Iuét qua cao vit trén déu, 1an nao téi cing tw héi khdng biét
cé em vjt vang nhé cua téi trong bay chim hoang dé hay khéng, va lan nao téi cling thdm lo ngai
khéng biét em t6i cé duroc di 4m nhw mot thué xa xwa nao khi Tét gan dén, téi da timg 6m em
um trong long dé mém com cho em &n va chuyén tro cung em tha thi. Nhung téi lai tw nhi chéc
la em khdng c6 mét trong bay vit dang bay trén cao tit, bdi 16 qué huong ctia em, qué huong
cla t6i, qué huong clia anh em minh khéng phéi & day. Téi hinh dung gi¢r nay chdc em dang
tung tang boi 16i trong mét ving nuwdc man &m ép quanh ndm truéc muong 16 cta nha tui minh
& Xém Mé&i, miét Hau Giang phu sa man moi, déng ruéng phi nhiéu quén quit séng ngoi déc
ngtr tébm ca...

Ri ciing c6 dip dén tham noi t6i & bay gio, ngoai 6 Paris, khéng c6 mai vang, chi c6 anh dao
tré mét mau hu’dng phon phét lot. Can appartement chénh vénh noi trng mudi I&m mot cao bc.
C6 ca& em vijt vang & do6 nira. Nhwng chi 1a mét mau vit nhdi bdng dirng cirng do tdi nghiép bén
moét hang gay sach. Nha cia mot nguoi viét van c6 nhiéu sach. Di nhién, sach xé&p dai trén ke,
ngdn nap. Nhwng bén canh, con rat nhiéu cay, la xanh twoi, muét bong. MGt chut khdng gian
nhiét d&i? Mot chat khéng gian déng bang séng Clru Long? Ai ma chang thém, cai mét-chit-
ma-that-kh4-tim & noi chén nay, phai khédng? Trong khi nguwdi I6n bat dau an uéng, bat dau noi
chuyén van chwong, chuyén nang muwa, chuyén trén tréi dudi dét, thang con hai tudi rwdi cia
toi, dtra con nit duy nhat trong budi gap mét, lan than choi mét minh. Nhw con ché nho di danh
hoi trng goc ket can phong la, thang bé lang thang ché nay chd kia, cadm I&n dat xuong nhirng
con thu bat gap day do trén con dwong kham pha. Lau lau, thdng bé chay lai ha mdm xin miéng
com, roi tré vé goc clia né. Co luc, khi xin com, n6é cdm theo mét con vat, gio' cao hdi chung toi:
"Con gi day bd? Con gi day me?". Toi phai de trwge: "Con dirng lam hw may con thu nhe, coi
chirng 6ng ray'" rdi mai trd 1&i nd, nay la con trau, kia la dan heo, no la ga tréng, ga mai, ga
con. O cai tu0| nhd xiu ctia nd, thang bé ciing da thay voi va hwou cao co trong s& tha, thay vit
ga ngan ngéng, bo dé Itra ngwa, heo clru thé... chuét & trang trai gn nha, nhwng tai nhirng noi
do, né chi dwoc dirng xa xa d& ngd qua chan song chudng, chir 1am gi duwgc dwa tay s& mo
nhw & nha éng Kiét! Tai nhin quanh, va chot hiéu, nguoi dan 6ng ngdi trwérc mat ciing dang rat
thiéu thién nhién, dang rat thém thién nhién. Ong dang bi nhét trong mét chiéc 16ng chat hep, va
¢6 phai ludn viing vang muén tim cach thoat ra, bang that nhiéu nhirng chau cay xanh 14, bang
that nhiéu nhirng con tha an hién géc nay x6 no quanh nha? Con trau bang dat nung phad verni
bdéng loang kia, cé phai da goi lai mét hinh anh ci:
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. Nha 6ng Puong cé duoc cédp trdu c6 khoé manh, minh méy phinh I6n den xam, I6ng thua
d‘eu cling mudt, cap sting cong dai quot ra hai bén cach nhau ngdét mét thuoc bé réng, doc trén
than strng co nhiéu ngan don hing. Déng trdu bam tron hung ding nhw vdy ma cap mat trau,
tréi lai, hién lanh wu &i vé cung, 16ng mi trén mi mat moc dan khit nhau cang t6 diém cho énh
nhin cta mét trdu thém dju dang. Theo truyen thuyet tréu la hién than ctua mot vi B6 tat ha thé
dé té d6 cho nhan gian cé lia gao ma &n. Céy cay von viéc néng gia, ta day trdu dé ai ma quan
céng. Bao gi¢r ngon lta con béng, thi con ngon ¢ ngoai déng trau &n.

Pai dé tanh trau rat hién lanh chdm chap, tuy nhién thinh thodng ciing cé luc trdu ndi mau hung
hédng va cung htic nhau &m . Nhitng lic dé, khéng mot ai can ndi, lang quang cé thé bj siing
tréu vit Ioi ruét nhw choi. Vi vay, chi Tam dan hai dira chau minh mét meo nhd la lic nao di
chdn trdu ciing nén tha sén trong ngudi mét khic simng trdu gdy. Khi nao trdu cung nhau hdng
qué thi liéng khtc strng dé vao gitra hai dbi thu. Trdu no ngé trau kia, thay cadp stmg con
nguyén ven, tuwéng dau sting gdy ndm duwdi dat la ctia minh, bén b chay. Cuéc dau strc do
strng chdm du.

Xom ga vit lit nhit no, cd phai da gay hirng dé dng nhé vé nhivrng hinh anh séng déng doc nhat
vd nhj ctia mét ga vit cubng dam:

Cung Itra véi con M&u Hau la con vit xiém duc, hén danh Pai Bang, tén nay ciing do ba toi dat.
Con Pai Bang méc chumg cubng ddm nén vit xiém, vit ta, vit Ién hay vit nhé gi déu cing bi né
dap mai réo troi. Ca ga ngéng ciing bi né hiép dam luén. Ga mai bj da danh, ga tréng ciing bj
nhuw thuong. Gap nhdm ga noi da doé, anh chang bi phang cho may cwa d6 méu dat ra, ma roi
cling khéng tén. Ngay ca con heo thién ma téi nubi trong chudng ciing bi Pai Bang dap dai Ién
lung mé can tri kéo 16 tai heo va vén veo céi dudi vit, khéng biét y gi. Ban khac, ba chi nha cua
t6i ra ngbi & bai cé khuat ma giai thiy, tuéng da yén chi, ai dé Pai Bang nam vung & dé tw lic
nao bén dwa maé cling wém thir cai ban ngbi cta ba chii mét phét. Ba la chéi 16i va chay vé
mang vén ma téi: ba bj con vit phai gié cla nha téi né ria. Ba t6i che miéng cuoi khuc khich néi
nhé véi anh Hai téi: "Gép tao, tao ciing ria nita... hubng hé la con vit! "

Mai vé sau nay, dung rdi lan no, khi da tan cudc truy hoan trén muwong 16 trinéc nha, Pai Bang
con hing chi vé canh phung xoe bédn Hanh Dam Khic ma quén thu héi bau kiém. Xay déau cé
chang cé léc 16i ngang nhéc théy, tudng la moi bé, troi Ién dép mét. Thé Ia... tan doi bao chua!
Nhung Bao chua khéng chiu bdng ha, cho nén méi chét dén lanh. Vi khi bi ddm hanh ma dap
maéi khéng duroc, Pai Bang néi dién vé canh bay Ién ngon céy ruot theo méy con qua va chim tu
ht ma cdn ma mé. Réi mét chiéu mua gié no, Pai Bang da Iuét gié tung may vinh vién ra di, vit
c6 nhét khir bét phuc phan (hay la bao chia da xubng téc di tu?) Ké tir do, thanh binh méi thuc
sw duoce van hbi cho ga vit heo ngdng (va ba chd nha) trong Xém Md&i hién hoa cua toi.

Un clin d'oeil, bat ngé cé thé gay bat cudi véi nhirng tinh hudng ngd nghinh, dwoc ké lai bang
mot giong van khong kém phan di ddm. Loai vat nhw biét khoc, biét cwdi, biét thwong, biét han
trong van Kiét Tan. Déi khi, ching con dwoc ngoi but Kiét TAn day lén cung véi nhiéu hanh
trang la lung, quai g&:

.. Céi hién tuong ky bi di thuong nay ctr thinh thodng lai thdy xay ra & dong qué vao nhiing
dém tréng rdm, ngoai ruéng vang. Nhw thé cé luon I1&n rén déu say ruou tréng va bay luon vira
chénh choéng vira bi théi mién I do tw dong bo 1én bo Iénh nghénh dé tinh nguyén nép minh
cho rén nubt. Ciing khéng ré bdng cach nao ma ca hai I déu biét duoc noi hen ho dé w6t toi.
Péy cd mét muong dai luc nhuc toan nhiing rén va luon quén lay nhau vén veo udn éo, than
nhét va vdy mun lap loéng ron ron dudi tréng séng. Ca hai loai bo sét déu ngét nguéng truy
hoan trong cudc da yén ky quéc, trong cudc té 1 ma quéi ma cé hai phe chiju té Ian phe nhan té
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déu phai tré bang mang song ctia minh. Ran luén luén nuét luon khéi sw bang dau. Ran nho
hon lwon, chi nuot duoc phan niva réi cé hai déu nghet thé ma chét. Rang ngay, ca muong day
nhéc nhiing rén va luon dinh chum I4n véi nhau, tan cuéc hoan mé, khéng con mét méng nao
séng sot.

Déi khi thay vi luon la rén, cudc da yén chi cé doc toan la nhiing rén va rén tham du. C3 tap thé
rén bé ngoai méi ngé vé tudng chirng nhw hén dén dé ma thiét ra bén trong lic nao ciing chi
gom rét hai loai rén khac nhau ma théi. Va luc nao i rén nhé cing nuédt trong 1d rén I6n hon
minh. Bé réi ca hai by déu chét tiét khéng con mét méng. Nhw mét cubée ho hen cung dinh
mang khac nghiét, tréi budc bat kha phén ly béi ti than tw kiép nao, khdng cé cach gi ngén can
ndi. M6t cudc tw sét tap thé, dién rd, thic bach, bat cudng.

Doan van khién t6i nhé ngay dén mét khic phim tai liéu ctia hang Walt Disney duwoc xem & Hoi
Viét-My, hdi nhé. M6t loai gdm nhdm dao hang dwéi d4t, nhirng con lemmings, mbi nam clr dén
mua xuan, lai i lwot rung ring kéo nhau vé nhitng trién da ven bién rdi chen chan nhay xuéng
nuwéc dé... chét chim! Chi nhirng con chuét lac bay hay qua nhd, chwa dud stre tray hdi la con
sbng sot, dé tiép tuc gay dwng noi giébng, chuén bj cho mét cudc tw sat tap thé vao mua xuan
nam sau. Khong nguwdi Ién ndo tra 11 ndi nhirvng cau héi "tai sao?" cda toi lic dé. Khi lén hon
mot chat, ti nght, co |8 chién tranh cling 1& mét cach ty sat tap thé cta loai ngudi, dé bét nan
nhan man. Nhung khac véi con thi, con nguwdi xau xé 1an nhau, khoan khodi nhin déng loai
dau d&n day chét, tredc khi dén lwot chinh minh nga guc. Khac véi con tha, con ngudi van
minh ngay cang rdi xa ngudn coi don so cua thién nhién, dé méc ket gitra chinh cai mang nhén
rbi rAm do minh dan dét nén, va héi han, than trach:

.. Dwéi néi cé bénh vién hoa vang ruc chéi mat. Khéng phéi hoa mai. Ttrng cum nhiéu nhanh
ttr dui dét chia lén sai 0dn béng vang chi chit. Khdng thay 14, huc hé chéa lda. Tirg by chim
sa xubng, loai chim duéi ngén ngin khéng phéi chim sé, khéng phai chim séo, cui dau mé lia
lia, chay lup xup trong cd, khéng thdy chun, tuwéng nhuw loai chim dé choi co déng, I&n trén hai
bénh lan khuét chay toi chay Iui ngd nghinh. Toi them chay trén co. Lé&n nao ngé chim chay
trén bai co nang toi ciing thay minh ngu. Troi oil Sao hanh phuc dé ot nhw vy ma toi khéng voi
téi! Bao nhiéu Ian toi dén ngdi trong vuron Luxembourg sudbt mua xuén sudt mua he dé chi nght
dén chuyén that nghiép. Kia xem con chim bd cdu dang tdm rira ria 16ng va kéu ru ri bén 6ng
nuée ling cé tia nuée xit ra nhé rire, né dau cé phéi lam don xin viéc kém theo phiéu ly lich c6
dan hinh thét ca vat hdn hoi nhw téi. No xem con chim sé con dang chay theo chim me canh
xo0e ra, mép vang chwa méat dau, hd miéng che méi, va me né hét strc kién nhéan tan tuy. Tinh
thuong cua troi dat. Poi séng s& s nhw vy ma téi tw y ngodnh mét lam ngo, giam minh trong
nguc tu do minh dwng ra va do minh cai quan...

Va ciing chinh tlr nhirng con thiéu than nhé nhit, nhirng canh bwém dém dat do, nhirng dang
chim mdéng manh 4y, ma ddi khi con nguoi ngd ra dwoc nhiéu diéu tha vi:

... Con chim se sé lai bay Ién, lai sa xubng, lai cén lai mé Ién méu béanh mi. Lén nao nhin con
chim se sé nhdy nhoét, téi ciing khéng khdi béi héi. Con chim dep dé hét sirc. Pep dé khéng phéi
vi né c6 bo 16ng ruc rd. B6 16ng né hét sirc gidn di, ndu xam tron Ian, véy théi. Nhung né dep tai
vi t6i ngé thdy né dep. Biét nhin, thi con chim nao lai khéng phai Ia mét con chim dep, béng hoa
nao lai khéng phai la mét béng hoa dep, ngon ¢d nao lai khéng phéi la mét ngon cé dep? Mbi
vat trong troi dét Ia mét dep dé, mét chiém ngudng, mét ky céng, mot nhiém méu.

Con chim se sé lai mé, lai ngo chceng, lai kéu chim chip, lai mé, lai ngo chirng, lai sg, lai dao

dac. Nhin con chim nhé thudéng thirc mau bénh mi va ham séng, téi xic dong sa nuéc méat. Troi
oi!l Cudc sdng doi vé&i né gian dj, dep dé va dang song biét chteng nao!
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Bi burt rovi khoi x(r s&, xa cach ca véi thién nhién, séng lo Irng & tang [du mwdi 1dm, mot noi tay
chuwa v&i toi troi ma chan da khong con cham dat, van Kiét Tan chat day ky niém, day hinh
bdng cd, day mui hwong, day tiéng déng. T mui chanh & mot ky niém gan, mét khéng gian
gan, vung bién &m mién Nam nwéc Phap:

.. Gi6 dwa huong chanh chin mui lubn qua manh Iwéi dan khit gén & cira s6. Bén kia cira sb,
vuon chanh dang khua la gidt riva dudi dong tréng, ri rao subi nguyét. Lan trong huong chanh,
con c6 mui bién man ma tir Iong vinh dudi thap va Ién. Cira sé bang céy téi quén cai méc dép
vao khung ctra - Ia luic day dan téi dit phut? Con mo "Vong Nguyét' mét lan niva lai tré vé...

Thoang chéc, mach hdi twéng clia ngudi viét da dan ngudi doc vat nguoc vé qua khtr xa hon,
trén cung mot noi chén, Le Vieux Nice, dé tw tinh trong dém bén nguoi yéu ci, rdi véo mot
mach, vuwot cung Iuc ca khong gian, thoi gian, tré lai thuéd thiéu thoi vai mot mdi tinh vung dai
noi bén dd. Mién Nam nwéc Phap hay mién Nam nwéc Viét? Nang ram, gio 1dng, bién mé ra
bat ngat, mui trai chin, mui thit da... O’ dau, ciing thay tran tré néi nhé!

Bac liéu la xtr qué mua,

Du6i séng cé chét, trén bo Tiéu chéu.

Con gi6 chiéu ao at xody quanh hang chan cau bé tong cét sét, luon uén vi vu dudi gadm céu roi
théc vong Ién con gié mét mé long 16ng. Chiéu nao, hang hang nam thanh ni¥ tu ciing dwa nhau
ttrng cédp ra Cau quay hing gié. Nhikng con gié ram ndng duom tdm huong vj thit da cla Hau
giang lua chin, ddm da sirc khde mdn moi ctia mudi bién Ca Mau. Noi cubi diém nay cla chéu
thé séng Citru Long, xir s& trirong rong mdi phu sa hit thé khéng gian bat ngat cua Thai binh
duong ma woc mo nhirng chuyen vién du cé by cé nuoc muét mun phéng minh 16i dua véi
ghe luon trong bubi ch/eu nang quai.

Cau quay bac nhip néi lién lang Vinh Chéu vao tinh ly Bac Liéu, mét trong nhirng kho lua tran
tré ctia mién Hau Giang véi dong ruong co bay thdng canh. Lang Vinh Chéu dan trai bai bun
den va cat man ra tén ranh gi6i cua thiy triéu dai duong, tao thanh bién nhan. Goi bién nhan
béi 16 hai tiéng rirng nhdn khéng du strc mé té nhitng hang nhan diép trung chiém ctr nhiéu
dién tich ménh méng mut mét doc theo ven bién. Nhitng géc nhén cé thu xen Ian chéi non,
muén van vom nhén téa tron triong xoe dot nhan mém mai muoét tuoi nhép nho trang trung dot
soéng xanh luc ua nhau x6 tran ra bién c& nhw muon lan nguoc dong thay triéu dé vuot khoi,
néu khéng cé nhitng chum ré tua tia cta rimg mam ven bién cdm sao gir lai. Nhiig chum
nhén noi day tich tu tinh anh ngot thom luyén cét ttr cat bun va gié bién, mét sw huyén nhiém
ma chi tay tao héa méi tré tai lam néi. Téi mua nhan chin, mui nhan thom Iteng lay ddy suc nirc
khtru quan trong dém téi, khién cho tron c& mét vang 1an céan bao la thao thirc mét ngu. Va méi
ndm, dong ho nhan lai tung ra mét don tuyét kj: Nhan Chu Ut. Nhiing tréi nhan cudi cung, két
thic cudc doi cda coi nhdn sau hai muoi ndm déng hién tréi ngot cho doi. Nhdn Cha Ut I6n
bang trai chanh, hdt nhé bang hét dau dé. Lép vé vang nham bén ngoai 16t di, I6p da non méng
trdng bén dudi bay 16, bao boc ldy com nhan no day thanh khiét, can vao, vi ngot 1&n huong
thom vuong van cé mot doi khé quén.

Ong yéu thién nhién. Va rat yéu me cla minh. Nén khi 6ng 16ng hai tinh yéu 4y vao cung mot
khung canh, ngudi doc bat gap dwoc mét hinh &nh quen thudc I&m, nhung cling tha thiét 1am:

.. Bubi tria, khi ngéi va éo bén cira sé, ba ngé téi curdi mém trong vudng nadng, tw nhién téi cé
cdm giac dang ndm duéi mot géc tre gia bén bo ao, 14 tre trén cao thodng gié ri rao, giot ndng
trén 1an béng I4 tre nhdy nhét trén khuén mét téi mat rugi, téi thiu thiu ngu, gidc mo tho thoi...
Oil Chi xiét ém dém "nu cuoi tre tric"! Cho di mé toi khéng cudi thanh tiéng, téi van nghe co
tiéng ri rao thanh thoét cua tre truc réng luong ché che. Téi la con trdu nghé ndm trong bong la
im buéi trira hé nang gét...
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Thién nhién luén song hanh bén cudc doi nguoi viét, tlr ruéng vron lang mac qué huong, qua
x& tuyét khac nghiét Gia Na Bai hay am ao tiéng séng bén Bai Thién Than dém Bia Trung Hai.

Dai khi, trong phut xuat than, hai déi twong "Tai" va "Thién nhién" dét ngét hdi tu, triing chéo,
tan nhap thanh mét:

.. C6 don méanh liét t&i mirc tao cho téi mét cam giac dau don vét chét, nhvr mét mdi tén nhire
nhéi ban phing qua dau. Cé don mubn ngét xiu. Chung quanh chi cé tuyét roi va tuyét roi.
Thinh linh téi chot thdy minh tan trong tuyét: Téi va vi tru chi la mét. Cam giac gay sw ngay
ngéat manh liét bang hoang. Cé don chot tan bién...

Nhiéu nam sau khi doc van Kiét Tan, t6i da co dip qua Tién Giang duc I phu sa, xudi xe ngang
nhiéu xém thén tru pha, toong teng mac véng glua béng l4 lao xao, nghe tiéng eo 6c clia ga
trwa gay xen vao gilra bai vong co. Tim dwoc ¢ dau cai cam xdc vira yén binh, vira c6 quanh
4y, ngoai mién Nam nwéc Viét? Vay ma, toi khong dwoc may man nghe ho, 1an vé qué ay. Hay
nhirng cau ho diéu ly cling da roi rung hét ca trong di vang, vi khong du stre dwong cw ndi voi
truyén thanh, truyén hinh, ddu may karaoké cta thoi dai tan ky? Hinh anh cii, am thanh xua,
chang |& chi con thoi thép trén nhirng trang sach, nhirng thuwéc phim ché déy hoai niém?

.. Troi da sang han. Virng kim 6 choéi roi trén mét nwéce 16a chda, chim nhan dép diu trén nhanh
nuwéc ménh méng, goi béy lao nhao, cdn mé kiém méi, tranh la xao xéac. Nhitng cénh tréng xoe
ra ché nadng tuoi tét ddo vong trong khéng khi &m mét, chéc chéce vut chii xubng, xét mét con
c& vay bac 6ng anh réi vit bay 1én hén hé rén rang. Ghe I6n ghe nhd tirng doan tua ra dong
thay luong loin con phu sa, ché khdm trong khoang hang héa, dé &n, vai véc, tréi cay, tudn vé
cho Phong Dién, chor Can Tho, cho Céi Rdng cho moi ngudi tir thén da dén thj thanh dua nhau
ma sé&m Tét. Chu Ba cdm thay suéng lay, loi tay khoan x&i mai dam dé thuéng thirc céi tiét
xuén dang téa ra trén séng réng, dé ngdm nghia céi khi xudn dang buong bé trong nhiing céanh
tay védn chéo thuc bach. Mét chiéc tam ban vuot 1én duéi strc khudy dong clda cb gai tré sung
man, nén 14 méi tinh khéi ngd béng tron trén nach éo va mé héi khiéu khich. Chiéc tam bén qua
maét chiéc ghe ca dom ché dwa héu ndng khdm, ngudi dan éng chéng sao dai trén mui ghe hoat
cuoi rong miéng, duwa tay ngodc ngodc ¢ gai roi budng tiéng ho hoa nguyét:

Hooo0...
(Ché) Ngé 1én Chéau Pbc Vam Nao

Thay buém em chay nhw dao cét (& &) long
Hooo0...

Bira nay loan phung hiép bay
H6 choi nhon dao (¢ 6)
(Ché) Ho choi nhon dao sau vay nhon (& &) duyén (o 0)...

Nhwng, tai sao tdi clr phai dat qua nhiéu cau héi? Tai sao téi ct¥ phai thac mac véi nhivng diéu,
nhirng viéc da, dang va sé xay ra, I&p nay chdng Ién I&p kia, x6 day, nhan chim, béi x6a? Vi
tru ¢ sw tudn hoan cla nhitng chu ky, ndy sinh-trwdng thanh-tan lui, xuan-ha-thu-déng, dém-
ngay, mai-ci, thinh-suy... DA c 1a nhw thé, tr mudn d&i, nghin kiép. Nhing con cao cao non
vén tiép tuc bay nhay tiu tit. Nhiing con chim ngdn dudi van tiép tuc bay lén dap xudng tim moi.
Doi sbng van tiép dlen va dang tiép dién, khéng hé ngimg nghi mot giay phut nao. boi séng van
luén luén s&n dé, vén né so so nhw vay, tir bao gio, tw bao gio... Théc méc lam gi, tai sao lam
gi. M6t Itc nao d6, hay gat bd hét moi tat bat eo séo clia cudc séng, nham mat, tinh tam, yén,
dé nghe: thién nhién quanh ta dang phap phdng séng-chét, trong cai I& tw nhién, thwéng tinh
nhét cha dat troi:

(Khéi viét sau giao thtra - Bagnolet - Choisy-le-Roi - 01-03.2006)
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Em vit vang nho cua t6i oi

Ma oi con vit chét chim
Con tho tay vét n6 con ca lim kim ria tay
Ca dao

...Lép kép! Lép kép! Con vit con thd chiéc md vang nhé xinh x&n ria may hot com téi vira mém
ra cho nd & miéng. N6 ngudc 1én nubt may hot com, chiéc cd nhd xiu nglrng 1&n troi nglra ra
sau, xong noé giwvong déi mat khu kh ngé toi kéu 1ép kép chd doi. Toi dwa vit con ca ca 16ng
nhung min cla né 1én ma minh, ldng rat rao sung swéng, thwong qua la thuwong! Téi sau tudi,
con vit con vira n& dwoc ndm ngay. N6 dwa chiéc mé ria trong vanh tai tdi nhot nhot khién toi
rut ddu ngoéo cd qua mdt bén. Vay ma da ghé! Vit con tha thi chuyén trd véi t6i, 1ép kép! 1ép
kép!... Chi c6 mo6t minh téi hiéu dwoc em tdi mudn néi gi.

Toéi mé tay ra. Con vit nhd ndm gon 16n trong hai ban tay t6i, ngoan ngoan, Iép kép! 1ép kép!
Toan than con vit mau vang, I6ng to min mang non nét thom tho, mdé va chan hoi trng mau
cam, trén mé c6 chdm hai 16 thd nhd xiu, mat tron vo den lay lay, ngay tho ngd nghéch. Lép
kép! Lép kép! T6i lai m&m cho né méy hot com. Tai dén né kéu nho nhd, so' ma né nghe dwoc
chay t&i doi lai. Ma né la con vit xiém mai c6 da dé nhiéu Itra, gir con thiét hay nhwng ciing rat
di¥ ton, ba t6i goi con vit me nay la con vit M&u Hau. Co6 1an t6i bat con né dé gidn choi bi né
bay dap lén dau vira quao vira md chay mau, t6i la khéc chai 16i va ciing ké tir do t6i so' né l1am.

Vi vay 1an nay t6i Ién bat con vit vang nhé trdn ra goc hé, ngdi dwa vach la chd khuét dé dwoc
tha hé ma twng tiu trieng rén véi nd. Ma néi cho ngay, con vit vang nay la cla téi ché khéng
phai 14 con rudt ctia con Mau Hau. Cach day dau chirng ba tuan 18, ma toi biéu téi ra dong lua
vit. Tinh c& t6i lwgm dwge mot tring cia con vit mai nao do deé rot. Toi dem vé l1ay muc lam
d4u rbi 1én bd vo 6 cho con Mau Hau 4p chung v&i may trirng khac cuing chang. Vit xiém biét 4p
trirng, con vit ta thi khéng biét. Chirng né ra may con vit kia déu cung mét ho Xiém Ién con mau
xam c6 hai chdm vang trén canh, chi ¢o trirng vit lam du cda t6i 1a né ra con vit nhé nhit vang
lwdm vd cung xinh xan. Nhung con Mau Hau khéng ky thi ching tdc mét chat ndo, con nao
ciing la con clia né hét, t6i r& t&i con vit vang la bi nd xoe canh mé lién. Con giéng vit cling ngd
ldm, khi n& ra 1a theo riét ngwdi me ma né ngo thay trudce tién Iic mé mat. B&i vay nén méi co
cai canh me ga con vjt chat chiu, khi 1G vit con chay ua xuéng nwéc boi 16i thi me ga chi con
nwéc ding trén b goi khan ca tiéng. .. rdi rat khdn mu-xoa ra ma lau 1é.

Trudce khi xay ra vu Nhyt dao chanh Phap & Bong Dwong va phong trao Viét Minh ndi day, gia
dinh t6i sdng tai chau thanh Bac Liéu, ba va anh Hai tdi chung strc tao dwng dwoc mét trai moc
nhd. Khi gidc gia tran t&i, gié bui ndi 1&n toi bdi, anh Hai va anh Ba t6i theo khang chién chéng
Tay, con ba t6i thi dong tam ban ché gia dinh di tdn cw. Sau hon mét nam lang bat ky h6, muéi
can dia deo, ké dau gan ngwdi mang bénh thing, chung téi chiu ddi khdng thau nén héi cu.

Vé thanh, trai moc da mét, ba tdi bén biét kinh ky tAp vé Xém M&i & ngoai 6 Bac Liéu lam lai
cudc doi. Chung t6i & nha muwdn, ba toi cat mét trai méc mdi nhd hon, cung véi anh Hai va cha
Chin cam diéc cla t6i bao duc, tw lwc canh sinh. Con ma t6i thi nudi thém ga vit dép ddi. M4 toi
von nguoi qué mua miét Co D6 nén cling ham nudi heo nudi ga nudi vit l&m. T6i cling ham
khéng kém vi lan ndo c6 mot Itra ga hay vit n&, ma toéi déu cho toi tw y lwa chon mét con lam
ban riéng va tha ho cho t6i twng tiu chdm séc né. Vi vay, khi triing. bat dau khé ma, téi ci tuc
triec canh ching bén 6, mac tinh cho may con mat ga (mot loai gibng nhw bd mé&c) tr ga me
hay tlr 6 bay ra chun vd 40 ma cén, nglra ngay gai swét ca da. Tdi gan i & lai gitip cho ga con
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va vit con khé mé gap gép, chun ra khdi vé mau mau. Mbi ban mét con né ra 1a méi ban tdi reo
murng thu vi hét swre.

Cung ltra v&i con Mau Hau 1a .con vit xiém durc, hén danh DPai Bang, tén nay ciing do ba téi dat.
Con Pai Bang méc ching cuong dam nén vit xiém, vit ta, vit Ién hay vit nhé gi déu ciing bi n6
dap mai rao troi. Ca ga ngong cling bi n6 hiép dam ludn. Ga mai bi da danh, ga tréng ciling bi
nhw thwéng. Gap nham ga noi da dod, anh chang bi phang cho méy cwa dd mau dat ra, ma roi
ciing khong t&n. Ngay ca con heo thién ma t6i nudi trong chudng ciing bi Dai Bang dap dai lén
lwng md can tri kéo 16 tai heo va van veo cai dudi vit, khéng biét y gi. Ban khac, ba chi nha cla
t6i ra ngdi & bai cé khuat ma giai thly, twédng da yén chi. Dé dau Pai Bang nadm ving & d6 tw
lic nao, bén dwa mé clrng wém thlr cai ban ngdi ciia ba chi mot phat. Ba la choi 16i va chay vo
mang vén ma tdi: ba bi con vit phai gié cla nha t6i né ria. Ba t6i che miéng cuwdi khic khich noéi
nhé v&i anh Hai t6i: «Gép tao, tao cling ria niva... hudng hd la con vit!»

Mai vé sau nay, dung rai 1an no khi da tan cudc truy hoan trén mwong 16 trwéc nha, Pai bang
con hirng chi vé canh phung x6e ban Hanh Dam Khic ma quén thu héi bau kiém. Xay dau co
chang ca 16c 16i ngang nhac thay twéng la méi b, tréi 1én dop méat. Thé 1a... tan doi bao chaal
Nhwng Bao chia khong chiu bang ha cho nén moi chét dan lanh. Vi khi bi ddm hanh ma dap
mai khong dwoc, bai Bang noi dién vb canh bay lén ngon cay rwot theo may con qua va chim
tu hu ma can ma mé. R6i mét chiéu mwa gié no, Pai Bang da lwdt gio tung may vinh vién ra di,
vit cd nhét khir bat phuc phan (hay la Bao chuia da xudng téc di tu?). Ké tir d6 thanh binh méi
thwe sy dwoc van hdi cho ga vit heo ngdng (va ba chii nha) trong Xém Méi hién hoa cla téi.

Nhwng dbi v&i ba chi nha, t6i chi né ma khong ghét. Ghét 1a t6i ghét cai cau em trai ctia ba
chd. Cau nay la bom nhau mat mua, ché vang ché vén gi map map ma lang vang trwdc mat
cau la ké nhu t&i sb. Cau di t&i dau ché trong xém hla ra stGa vang ran téi do. Thinh thoang
thiéu moéi, cau lai ghé qua chudng ga chudng vit clia nha t6i ma dom dém. Tuan trwdc cau lai
ghé nha t6i mwon d& con ga, noi la dé dwa 6ng Tao vé trdi trong dip cudi ndm, Tét nhit t&i roi.
V& mét ly thuyét, tdi chang c6 gi d& chéng ddi. Nhwng trén thuc t&, ac thay cau lai nhé chon con
ga gid ma ma téi da cho t6i chon ban tir hdi méi nd, t6i cham séc rat k§, cir dm 4p hoai va cho
an thém nén nd map by hon méay con khac cung bay. Nhw vay méi dd no. Khi cau chi tay chon
con ga rudt cia minh, mat téi vut xanh don bi xi va méu khéc. M4 tdi 6m t6i vao Ibng va nan ni
cau chon con ga khac ma cau nhirt dinh khéng nghe, da vay con l1én mat gian hdm he doi dudi
nha. Khi cau tho tay &m con ga gid cia minh, t6i 1an ra khoc swét muwét. Ma téi cling sut sit va
hét strc dd danh téi. Ma tdi hira khi vit né, ma toi sé dén cho téi con khac. Tuy vay, téi cling ti té
ca budi trovi.

Roi budi chiéu hom dd, t6i 1én ma ra sau hé nha ba chli lwgm nam 16ng tan clia con ga ruét ca
minh, doan gidu dem qua rudng phia bén kia mwong 16 ma chén cat gan gleng nwéc. Bén bd
giéng, toi gianh mot khoang dat nho dé chon cat may con vat da cung t6i bdu ban mét thoi:
chim sao, ca lia thia, dé than, trau dat, cu cwom... Téi khéng choi da ca da dé. Ca va dé cua
may thang 16i trong x6m cho da v&i nhau téi luc tray vi troc vay, st cang gay gong ngat nguw
hét mé&i chiu quang ra. Toi lwom vé ran lay nwéc mubi va dat sét chéap ché cho tinh hon. May
thwong binh gwong séng ngéc ngoai thém dwoc it bira mdi chiu nham mat lia doi. Téi khoc l6c
va dem di chdn & nghia dia riéng cla minh bén kia be giéng.

Ma khi t6i khdc, may thang 16i trong x6m bén xim lai kéu ngao t6i. Hoi dd, luc khéc chac 1a toi
xau Idm. Luc ndm sau tudi, rang téi bi xiét &n den xi rung sat nwdu, chi con tro lai hai cai rang
ché & ham trén, cling da bi &n khuyét mon xung quanh. Hét rang thi mém, di nhién. Vi vay, khi
tdi nhan nwéu den xiét ra khoc, tui 16i xim lai nhao téi, «ba gia mom tém Iwdi cau, 6ng gia rau
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cau ca chét», hodc 4c hon «sun rang bét cu chia é» (xin dirng né l&i ma chét cai duyén cua
thang nho).

Sau khi cay mé dat né va vui chdn ndm 16ng tan bén duéi, toi lai ngdi bep mdt bén ma thut thit
ngam ngui chra chan |1& ddm. S4m sanh nép tr sa chau, vui nbng mét ndm méc du ¢d hoa, trai
bao thd I&n &c ta... Ti t& nhw vay khong biét bao lau. Téi khi nghe tiéng ma kiém va kéu tén
minh ti phia bén kia mwong 16 «Kiét oi! Kiét al» t6i méi givt minh ngo ngac. Toéi quet nwéc mat
dirng day di tré ra mwong 19, réi leo qua chiéc cau khi tré vé nha.

Troi gan Tét, gié hiu hiu lanh...

*k%

Hai bira sau o vit Xiém né ra dwgc muwdi mot con, trong d6 cé Em Vit Vang Nh6 cta toi. Dbi voi
tdm long tho 4u cla tdi, vit vang la dira con roi, md cdi md cut, con Mau Hau la ma nuéi cia nd,
con t6i la anh ruét ctia nd. Vit vang em t6i da t&i kip thdi xoa diu long dau khd cta anh minh va
l&p dwoc chd trdng trai trong con tim 4u thdi do con ga ban than vira chét di dé lai. Nhwng vit
vang con qua nhd, chwa truyén dwoc hoi &m nhw nhirng 1an t6i ludn tay dwéi bung con ga gid
ngay xwa ma 6m vao long yéu 4p. Tuy nhién, tiéng tha thi 1ép kép! 1ép kép! ngay tho clta nod
ciing ché dwoc vao tam hon dira nhé sau tudi biét bao 1a hanh phuc tuyét veil

Vit vang lai dwa chiéc mé chat xiu ria may hot com gitka ham rang sun cla t6i. Bong trén thinh
khoéng Am!!! mét tiéng long troi |16 dat, toi giwt badn ngudi hét hdn, con vit vang ciing la chét Ién
mot tiéng that kinh. Am!!l Am!!! hai tiéng né long troi khac tiép theo lién, trén dau dan bay véo
véo. T6i con dang chai véi thi vit vang da sut khéi tay tdi rot xudng 18n cu rdi dirng day chét!
chét! chét! goi méa that thanh, bd chay. Con Mau Hau nghe con kéu clru ciing 1&n tiéng dap &ng
va tlr xa chay t&i. Vit vang mirng qua nhao vé quéan ldy cdng ma minh an nup. Canh twong
trwdc mat goi lai trong tri téi cai Tét ndm ngoai trén dwong tan cw, khi ma téi dirng mai chéo lai
trén dong séng Vinh Phuwéc dé ciru vt ba me con ngudi dan ba chay gidc sap chét dudi, xung
quanh dan Itra birng birng, ngwdi tring dan té xudng séng 16i rudt. Ma téi da dwa tay kéo dira
nhd gai cho deo cot chéo d& ma no trdi 18n 6m dira con trai dd hai tudi 16i qua bén kia sdng an
toan. Va dira nho gai cling da 1én tleng goi ma no that thanh nhw con vit vang nhé cua téi gi®v
day vay. Ciing mét giong cudng cudng, cling mot diéu thang thdt, rat rudt. Cho téi khi ma t6i tra
dlra nhd gai lai cho méa no bén kia bd séng va ngwdi dan ba bdng hai dira con Ian khuét trong
dam ngudi chay gidc hén loan t6i m&i nghe noé kéu khéc. Chi méi ndm ngodi thdi nén hinh anh
con rat ro rét.

Thay con Mau Hau cat tiéng goi bay con lai va xi 16ng bao vé&, mong trén dau va trén mat do ke
d@ ton, t6i khong dam nhao v6 mwon dlra em rudt cta minh tr& lai. Am! Am! Am! Am !... Tieng
ca nong thut tlr bot «HOi Bong Bieu» cach nha t6i khoang mét tram thwéece tiep tuc ren ri xé troi.

S& di bét mang tén nhw vay la vi ngdi nha cao céng cta 6ng Hoi Bdng Diéu bi ngwdi Phap
trng dung va cét thém 16 cot xung quanh dé lam don bét chan dwong Viét Minh. Téi ngé theo
hwéng dan dang bay vé miét Tra Kha, thady méay ngon cau miét dé gay guc, khai boc lén ngun
ngut. Miét Tra Kha cay cbi um tum va rach sinh chang chit, du kich quan thwdng &n nup trong
do, cher dém tbi kéo ra danh dén pha bét réi lai rat vé dé dwdng quan. Thinh thodng Tay kéo
linh, cong voa va thiét giap vo Tra Kha rudng bd. Chiéu qua da cé cham sung dung dd va xe
clru thwong hu codi chay ngang nha téi, nghe néi linh & thanh bi lot phuc kich chét nhiéu. C6 18
vi vy ma gi® day Tay thut ca ndng vé dé tra thu. Hodc khéng chirng phao kich trwéc dé chuén
bi hanh quan can quét. Xe dip cv xet t&i xet lui ngang Xém Mai toi tlr sang t&i gir. Nhiéu khi
may 6ng con kéo vé tan xém t6i va nip sau may cai ma da ban pha va liéng lwu dan qua bot
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Hoi Dong Diéu. Linh trong don xa sling lién thanh va mot ché twoi swei vao xom t6i, nha nao
nha nay déu bi Iing dan, chay vach bé ngéi lung tung! B&i vy nha nao ciling cé dao ham tra an
ngay bén trong, nha t6i cling vay.

Khi c6 cham suing, ai ndy déu s¢ méat via nén tw dong nhao hét xuéng hadm. Chi trir cé chu Chin
t6i vi diéc khong s¢ siing nén cr dirng séng lwng tw nhién ma coi dan bay dé troi va con phat
am déu déu! déu déu! may tiéng trAm trd than phuc. Can khéng ndi! Luc nao ban rat qua, kéo 14
trén néc nha gay tudn hét xudng ao o, ma tdi niém Phat lia lia, con chi Tw téi thi ddi cai thau
nhém trén dAu, rang cé danh bo cap l6c cbc va dai ludn trong quan hdi nao khéng hay. Con toi
thi c& dau bung méc ia thac tdi, cdng chun lanh ngat, miéng mé khé queo.

Cubc phao kl'chjcc‘)n dang tiép dién dinh tai nhirc 6c thi ba toi t trong trai moc bwéc ra san ngo
|én tr&i chwdi dong :

- B.m! Nam nao ciing vay, hé& Tét nhit toi 1a ¢ sanh gidc. Thiét tinh! Hong c6 ndm nao ba con
dwoc yén on an Tét mét 1an thir coi.

Poan day qua thay t6i dang dirng x& r& & x6 hé, ba t6i 1én tiéng :

- Thoi may v&i thang Loc stra soan tao dat di che' Tét. Bira nay ham chin, chiéu nay la hét hop
cho roéi. Bi cho kip trira nay mua chut dinh do véi thit heo ba roi vé tao kho dé danh Tét an.

Téi nghe néi mirng 1&m. Thé nao ciing c6 théo I&o cit chudt, hot dwa, tdm khé cd kiéu, murt
dwra, mut bi. Hon nira, gi ch& ba téi ma kho thit heo véi ca béng kéo kiéu Bac Liéu la sb dach.
Ca 6ng ch| rira so, khdng cao nhét, roi dé ca séng nhan nguyén con nhw vay ma dd vo nuwéc
sbi day nap lai, ca bong con nhay soi soi trong ndi lup bup. Chap sau, ong gid nap ra vét cho
t&i khi hét bot rdi méi rét nwdc mém ngon vao ma ném ném. Khi chin, con ca mém sui va con
nguyén chéat ngot. Phan bung va dau nhan nhan dé cho nguwi Ién, téi thi hdu xwe cai dudi. Con
kho thit, ba t6i lwa mua thit heo ba roi c6 m& nhiéu, cat cuc vuodng thiét lon, l4y cong lat budc
chéo ngang. Xong 6ng dbt Itra riu riu, kho thiét lat va kho thiét nhiéu ban Itra. Chirng dem ra &n,
m& da réu, chi can mé dia vao la m& phao ra, dwa vao miéng la chi c6 nubt cai huwong vi béo
bui, thd banh tét vao ma nham nhi 1a hét xay. An tir ming mét t&i mung ba van khong biét
ngan, vi cang nhiéu Ikra, thit cang mém mé& cang réu. Hé t&i Tét 1a ba tdi gianh dé chinh tay
minh kho thit. M& t6i kho dng ché nac nhiéu, thit crng va man. M4 téi thi 1am nhirng mén khac
nhw hi qua ham, ga ré ti, vit ca ri, banh tét, cai mén, dwa cai, dua gia... cling ly ky Idam. Hbi nhd
téi an cai gi ciing thay ngon va swéng ran, khoai ti. Nha nghéo nén ciing it khi dwoc &n nhiéu
mon nhu trong dip Tét. Quan 4o ma tdi xé kim may 14y cho tdi va Loc - khong biét ba hoc may &
dau. Ban vo, bau vé bet ra, tui théng hai cai hai bén coi ciing le 16i nhu ai.

Gan trwa, khi t6i va Loc theo ba di ngang qua bét Hoi Dong Diéu, da thay linh ta linh Tay linh
Thd lao nhao dirng trwédc bét nhau nhet, an ubng, hat thude, chivi thé, cwdi gien ram rat. Sau
bay chiéc cam nhéng nha binh da dau sdn & do, vai chiéc khac tlr Bac Liéu chay ra ciing dang
ttr tlr tAp vO x&p hang thanh cong-voa. Mét anh linh quang cho t6i va Loc may cuc keo. Hai dira
lwom bd tui.

Ra t&i thanh phd, ba tdi ghé vao mot tiém Cha Va ban vai d& mua cho ma toi cai khan. Nhan
tién thdi xong, Loc cdm goi khan, ba t6i ndm tay hai dira bang qua 16 dé v6 cho nha 16ng mua
thit. T&i bén kia dwong, ba toi dirng lai dé kiém tién thdi khi ndy nhwng vi voi vang chua kip
dém, thay cé t& gidy hai chuc déng rach mwép, rd 1a tién heo gao khé xai, ba t6i dét hai dia
bang tr& lai dwéng buwédc vo tiém Cha Va ddi lai t& khac. Xong xudi tré ra ctra tinh bang qua
bén kia dwong lan nira dé thuc sw budc vo cho. Vira dom budc thi...
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Mot tiéng nd vang rén chat chua tr cho nha 16ng déi ra ran ca ngwc, déng thoi Itra vang cam
choéa 106a 16e 1&n. Luu dan! M6t trai lwu dan vira dwoc khang chién liéng vao chg nha léng dé
khting bé - day ciing khdng phai 1a 1an dau. Ba cha con téi kinh hai théi lui. Canh vat nhw chét
dirng im lim trong mét hai gidy ngan ngdi. Réi vut birng sbng tré lai véi tiéng rén thét la khoc
vang day trong nha Iong cho. Sau do la tiéng chan chay ran rat, nguoi 16p 1op tlr trong cho tua
ra, ké lanh 1&n, ngwdi ddm mau, linh trang gite trat tw Ua téi chen 1an cwe ky hdn loan, rao cho
duwoc kéo lai, nguwdi trong khong thé thoat ra ngudi ngoai khong thé o vo, coi xe clru thwong
dau dé ru 1én cubng quit.

Gan nlra gi®» sau cudc tan thwong méi dwoc cho phép. Nguwdi khiéng ra 16p chét, 16p bi thuwong
nang, I&p bi thwong nhe, mau me kinh hén, rudt gan ldng thong, rén la khoc ké ghé ron nhay
nhya tanh tw®i. Mau! Mau! DAy nhitng mau! Mau tum lum, mau khap noi. Trong dam tan
thwong, t6i béng thay thang Ly bam trén mét ba gia khiéng trén bang ca minh wét ddm mau me
nam bat tinh nhan sw, né vira khoc vira 1ai nhai «Ngoai oi 14 ngoai! Ngoai oi ngoai! Hu hu hu».
Thang Ly la con riéng clGa ba chi nha, tudi chirng mudi ba mudi bén, da trén vo bwng tir may
thang nay. Sau nay ba t6i néi lai, t6i mai biét I chinh thang Ly da lanh lwu dan dem vé thanh
liéng vo nha I1dng cho rdi gia bd khoc I6¢c deo theo ba gia xau sb no d& qua mét linh kiém soat
ma trén khai vong vay. Thiét hét c& néil Vay ma téi dau co dé.

Khi cudc tan thwong da chdm dit va rao cho dwoc mé ra, ba toi biéu Loc dan téi vé nha trwdrc,
con éng thi qua che' nha 16ng dé mua sém do an Tét - dng noi bay gid' ngudi ta bo chay hét roi,
chéc 1a thit tha, trai cay, dua h4u, keo mirt phai ban ré! Cing ly luan y chang nhw hdi tan cw toi
Vinh Phwéc vao cudi nam ngoai, ba con dang hop cho Tét thi Tay Thd nd sung 16p bdp, manh
ai nay chay bé cho 16 thién con ba t6i thi trai lai vac gwom nhay 1&n khdi ghe tam ban chay xan
nguwoc ra cho d& mua thit heo ban ré, 1am cho ma tdi phai neo ghe ch& so xanh mau mat. Thiét
la 6ng gia lyu dan mut mua!l

Loc va tdi vé téi nira dwong thi gap ma toi dang tat ta chay cang khong tlr dang xa tro toi - ba
nghe n6i ¢6 lwu dan quang & chg Tét rat nhiéu nguoi chét nén so that thanh hon via di kiém
chéng kiém con. Vira ngé thay hai dira téi ba da hoang via hao hén la 1én :

- Chén oil... con ba tyi bay dau ?... bo 6ng... bé éng bi tring lyu dan... Iwu dan... chd vb nha
thwong... ché di... ché di nha thuwong roi ha?...

Ba néi khong ra hoi, tiéng con tiéng méat. Loc 1én tiéng :
- Hong c6. Ba hbng c6 sao hét. Ong dwong di cho...

- Chén oi! (ma t6i 6m cing hai dra con minh bat khoc)... hai dira tui bay héng c6 sao ha? (ba
meéeu mao)... nam mo a di da Phat! Troi Phat phu hd con tui! (ba sit mdi)... con cai 6ng gia mac
dich b6 chwa tén lwu dan hay sao ma con & do di cho di bua.

Ma toi voi va dat tui t6i vé nha. Ngang qua bot thay linh trang ran rat bat dau leo 1én xe nha binh
bay gi¢ da co hon ca chuc chiéc, mét chiéc xe dip tlr trong bdt phong veo ra chay ngwoc vé
tinh. Hoi sau kha lau ma&i thay ba toi di xe 16i vé, ché theo nao dua h&u, cam bui, keo mit, tra
banh... tay xach mét dum thit heo ba roi by t6 chang. Ma tdi la dng. Ong néi mua ré mat con rc
hiép gi nira ma la. Loc va téi phu 6m dd vé nha, trong bung tuy con so nhwng ciing khoai chi
tlr. Ma ti xubng bép ndi Itra ham dd &n don mam cung dé ruwéc ong ba cudi nam vé an Tét. Ba
biéu Loc va toi di lla ga lua vit v& nhdt lai sém sém. Tét nhiet t&i réi & mat héng nén. Loc ra
mé sau, téi di vong ra mé truéce.
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Truwéc nha t6i cd cai muwong nhd lva thwa cd lat moc va béo néi. K& mwong la by dat cd dai,
giap ranh duwong 16 16m chédm da xanh loang 1&. Mot bo dat khac tiép néi déc xudng muwong 16
rong chirng ba thuwéc cé cau khi bat ngang, bén kia 1a ruéng Ita véi giéng dao chira nwéc mua
ngot va cai nghia dia cla tdi nam canh bo giéng. Tdi buwdc ra trwdc nha ngd thay cach dé
khoéng xa con Mau Hau dang dat bay con kiém an & mwong nwéc, | vit con vira kéu lép kép
vira chia mé ria vao béo ndi, con vit vang nhé cla tdi tach roi véi hai con vit xam khac, cach vit
me dau chirng mét thwéc. Toi di vé phia do tinh IUa vit vé chudng & sau nha nhébt lai.

Chot tir phia bét Hoi Bdng Diéu vong lai tiéng ddng co 6n ao, mdi lic mot Ién hon, méi lic mot
gan hon. Cé |8 doan cong-voa dang bat dau chuyén dich. Réi tir phia xa, mét chiéc xe heo noc
tre t&i, mbi lic mot rd dan, chiée xe boc thép mé dwdng cé gén sung Ién xung quanh, mii xe
deo 6ng day cap sat dé truc xe sa lay, hai banh trwdc chay bang cao su thwdng, hai banh sau
chay trén xich sét, khi di chuyén day xich nghién nat da dwérng chat chua diée tai, mat dat rung
rinh chan déng. Khi xe thiét giap dan dau con cach bay vit d ndm thwéc, bdng dwng con Mau
Hau nglrng dau 1&n rdi chot giwt minh nhay phéc ra khdi mwong vot chay bang qua phia bén
kia 16, dat theo tam con vit xdm nhd - t6i khéng kip phan (rng gi hét. Vit me drng lai bén kia
duwong cét tiéng kéu réo dam con con ket lai & mwong nhd bén nay.

Vira khi d6 chiéc xe boc thép mé dwdng ciing ding nhip tré toi lwdt qua mat t6i, trwe chi Tra
Kha, xich st ran rat lay chuyén mat dat dwdi chwn ché téi dang dirng. Chiéc xe cam nhéng
ch® linh dau tién twr t tién téi, cham rai néi dudi theo xe thiét giap. Tl twr, tir tlr... Bén kia
dwong vit me van tiép tuc goi con, giong kéu hoang hét, lo 1ang. Ba con vit nhd con ket lai vut
nhay lén mwong, vot bang qua phia bén kia dwong, téi dang tay ra can ngan khong dugec.
Chiéc cam nhéng tré téi... Hai con vit xam le chwn chun tot dudi lwon xe bién mét, con vit vang
nhd cla téi cling vot theo, téi cling vot theo. Bédng em tdi vap banh sau cia xe cam nhong doi
lai, toi cling doi lai, dudi xe kinh cang lwét qua sat rat bén mdii, may nguoi linh 18 dwong rau ria
x6m xam ngdi trén xe chdém ra la 6 vang ran va khoat tay dudi tdi tré 16n vo be €. Chiéc xe cam
nhéng thi hai ti tr tién téi, dong co ru ri, bi mat, lanh lung, vé gidc. Tw tv, t tr... banh xe cao
su tw tw 1an toi...

Con Mau Hau van tiép tuc goi con thang thét. Hai con vit xam nhé da qua duwgc bén kia dwong
an toan va nhap bay. Chi con lai bén nay dwong co mdi con vit vang nho cua t6i dang chay lang
xang cubng cubng va toi ctng dang cuodng cuong rwot theo. Toi cui xudng chyp né may lan,
nhwng chup hut. Ma né lai cat tiéng réo goi. Con vit vang ngirng cb nghe ngong roi lai vot phong
trd ra gitra 16 than tbc. Chiéc xe cam nhéng thi hai lan t&i ang khuét, cum 16ng vang min khéng
con ngd thay dau niva, t6i chi kip nghe mot tiéng «Chét» thdm thuwong bén tai, thoi réil chét em
t6i réi, t6i nga quy xubng 1& dweng, dau gdi dap 1én da cuc ma khoéng cam thay dau dén gi
hét!l... Chét em t6i rbi! Nnum |dng vang dinh trén banh xe sau ghép déi cubn theo doan linh lan
di, dé lai vét mau dd twoi bang ban tay thAm wét trén mat 16. Minh may téi vut lanh ngét, chét
em t6i réi! Toi hét 1én mot tiéng that thanh nga Iat ra sau té trén bd cd, nwdc mat vot ra xbi xa,
rudt gan nat nguwéu nhuw xac vit con by nhay gitra dwong, tim gan ran niet bé vun... Hét roil
Théi hét rdi! Chang con gi niva em vit vang nhd cua téi! Vinh biét! Vinh biét! Em oi vinh biét!

Téi ndm 1&n 16n day dua trén bd ¢, cb hong thét gut tac nghén, khong bat khoc dwoc thanh
tiéng, chi con biét ha miéng aé kip lay hoi thd va dé cho tiéng nAc tran ra ngoai, trei dat xung
quanh nhat nhoe, cb hong ngat ngat mudn bé tét. Mat dat dwéi lwng téi tiép tuc chan dong duwdi
I6p cao su ghép dbéi clia doan xe cam nhéng mudi banh ram rd, tiéng dong co van tiép tuc xam
xi dirng duwng lwét qua xit phun xubng mét dwdng mui xang khét nghet tron 1an bui dwdng va
khoi xam xanh mu mit. RU rU rU rd ru... chiéc the ba... ru tu ru... chiéc the tw... ri ru ru ra...
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chiéc th&r nam rdi chiéc th& sau... MAi 14n xe lwét qua t6i lai nghe vang dong trong dau tiéng
«chet» tuyét mang cta em t6i. Ru rt ru rd... Chét! Ru rd ru ra chétl... T6i up hai ban tay nho cua
minh |én 16 tai Ian ngwoi ngéc day, dau goi qui trén 1€ cd, nguwdc dau ngo ra gidra 1.

Trén méat dwong khong con phan biét dwoc ddu mau va vét 16ng vang ctia em t6i niva. Hét roi!
Em t6i d& hoan toan bién mét trén thé gian nay. DPoan xe tiép tuc 18n qua cham chap, tw ti,
nhwng tiéng dong co phat ra xam xi khong dé at dwoc tiéng «chét! chét!» thdm thwong nhé nhit
clia em t6i con dang chan dong tirng chap trong cung tan rudt gan minh. Téi gy quép ngudi
t&i trwdc, hai tay clu 14y bui cd 16ng ga ghit kéo dé cb dan tiéng nac dang cudp mét hoi thé
minh... Bui cd tréc gbc, i lai té nglra ra sau, mét chan lot xubng mwong nuwéec, t6i nac tiép lién
may tiéng bt ngang hé hap, miéng khéng thé nao khép lai dwoc niva, tdi nhan ham rang xiét
&n ngo troi, 18 tudbn dam dia lai lang, trei may trén cao tan lodng thanh viing nwéc méat khdng
con hinh thu gi niva, tt cd md run mit mang, lung linh nhoe nhoet. Hét rdi! Em vit vang nhé cua
t6i ol Em da chét bd t6i thiét roil...

Khi nghe tiéng xich sat chat chua clia chiéc xe thiét giap boc hau cudi ciing chan dong trén mat
dét, toi biét la doan cong-voa da di qua hét. T6i U ri bod day qui gbi ng6 ra mat duong. Chang
con g| nira dau vet em vit vang nho cua ti, chang con dau 16ng vang, chang con vét mau dé.
Em cla t6i da vd d6i canh nhé bay vé trdi mét tich! Toéi 0a khoc thanh tiéng... Toi quap nguoi
ghit 14y bui cé bat khéc ngét ngét, khoc 6 at, khéc quan quai, khdc vat va. Néu rdi thoi ma toi
nga ra chét luc doé, cé 1é tdi cling khoc nhiéu dén nhw vay 1a cung. TAm long tho dai tan nat!
Con tim 4u thoi da dap bé trén mét 16 da xanh I&m chédm! Hét rdi! Em oi, hét rdi! Em da b toi
thiét réil Toi hét 1&n «troi oil» mot tiéng xé rudt réi ril ngwdi nghiéng qua moét bén, tir tlr sum trén
mat cd con ndng nac mui xang khai...

Toi ndm co quap bén 1& duwong, tay bau lay bd cb khéc la tham thiét nhw vay khong biét bao
lau. Nhw mé sang. Téi mubén minh mé sang. Khi gép chuyén qua di¥ dan, t6i wéc rang do la mot
con 4c mdng, moét con mo div. T6i can vao dau lwdi. Tdi khong nam mo. Téi tinh tdo. Khong
phai chiém bao. Chuyen thiét. R6 rang chuyén thiét. Em vit vang nhé cla toi da chét thiét roil
Em vit vang nho cua téi khong con & trén dwong thé nay nia! Tleng khéc quan quai cla t6i bat
tran ra ¢6 hong nhw thac 10, réi mon méi theo dworng sudi di nhd dan, don udn nao nao va tw tir
diu tat.

T6i ngdi day hi mii chui xudng co. Toi dwa song tay dui 1én doi mat wot nhep va thé dai ding
day. DBau gbi chot bubt nhéi mubn té sum. Téi cui xuong phui may vun da nhd con dinh trén dau
gobi, da rach swét chay mau rat nhtre. TOi budc ca nhac xiéng niéng ra 16 da lwom xac em toi
dem qua bén kia b& giéng choén cét. Nhwng trén mat dwong nhirng vun thit, nhirng vun 16ng
vang non dai, nhirng vun dat da tron lan li _chi khdng con phan biét dwoc gi nra hét. Téi méu
mao budc tré vo 1& duwong lwem miéng gidy nhut trinh swdi rach dinh phéat pho trén ngon cé.
T6i phi sach rdi bé mét nhanh cay binh bat moc ven muwong 16 twéc hét 1a. Tai trd ra 16 ngdi
chém hém cay g& nhitng manh vun ma téi nghi 1a clia em tai con dé lai trén cdi doi nay, dua
vao miéng gidy nhuyt trinh géi thanh géi nhé. Téi di ra mwong 16, dom budc 1én cau khi dé qua
bén kia b giéng.

Dwéi mwong 16, con Mau Hau than nhién tiép tuc dan dan con muwdi dira con lai tung tang trén
mat nwéc ria réi quanh dam cd lac va béo dai kiém an. Pam vit con xam buéng tiéng kéu 1ép
kép! 1ép kép! Tim tdi vut se thét. Tdi ngdi thup xubng dau cau khi, 6m cirng géi nhut trinh nhé
vao long va bat khoc tréd lai swdt mwét. Long dau don qua déi. Nuwdc mat nwéc mdi ran rua. Toi
khong oan han gi hét. Chi thdy dau dén. Qua déi dau déon. T6i thwong quéa chirng em vit vang
nhd cla t6i. Bay gi& nd da chét rdi. Em toi da chét réi. Toi khong oan han chién tranh. O tudi
tho d6 long t6i khdng biét oan han. Tai khdng oan han chiéc xe cam nhong da nghién nat em vit
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vang nhd cla t6i. Téi khdng oan han nguwdi tai xé da lai chiéc cam nhéng can em t6i bay nhay.
Téi khéng oan han doan linh Lé Dwong ngdi trén chiéc cam nhéng d6. Du sao chiéc cam nhéng
cling da di mét, doan cdng-voa ciing da di méat, nguodi tai xé cling da di mét, doan linh Lé
Dwong cling da di mat. Co thé téi nay khi tré vé c6 nguoi da chét, dung vao dém giao thira. Toi
hit nhe tdi than, tAm ttre. Va bat khoc trd lai lan niva, 1an niva. ..

DU tham tam minh khéng may may thil oan, trong dau éc non nét cua tdi bdng phwt 1én con
gian di¥ - con gian di¥ dinh lién vé&i cai chét, néi tang thwong va sw khd dau. Toi gian con vit
M&u Hau! Trong dau 6c khe khao clia minh, téi nghi tai vi né da ngbc nghéch cét tiéng réo goi
con minh cho nén em vit vang nho cua t6i m¢&i bang qua duwdng cho xe can chét tham. Toi
lwom cuc dat & dau cau nhadm con vit me liéng t¢i. Con gian bay ra ntra chivtng man hoi rot im
xuong nwéc. Con Mau Hau glut minh thot kéu may tiéng roi dat dan con 16i di noi khac. B lai
t6i ngdi chong ngéc mdt minh & dau cau khi tiép tuc khoc that thit, khéc nghen ngao, khéc 1é
loi...

«Kiét oi! Kiét a! Kiét!», tiéng ma toi tr hién nha bén kia dwong vong qua. Ma t6i kéu tdi vé lay
mam com cuing dé rwéc 6ng ba vé cung gia dinh ching t6i chung vui ba ngay Tét. Dau xém ai
do dét phao doi giao thira, mirng Tét dén. Cai Tét thiéng liéng hao hirc trong huyét quan moi
nguoi. Cai Tét 4u thoi nhé theo giot 18 hdng cua tdi sui sut. Nao ai c6 biét trong rudt gan dira
nhd sau tudi, mot niva cai Tét tho 4u d6 da nat vun theo con vit vang nhé em to6i gior day ndm
trong géi gidy nhut trinh t6i dang 6m clrng trén bung bén b& mwong nwéc man. Va moét nira cai
Tét kia da theo nhum 16ng tan cGa con ga ban t6i ma vui dap tw bao gi® bén kia b&r giéng nuéc
ngot, khi nhixng nu mai vang theo gié6 Xuan muwét xanh viva chém nhu.

M6t cai Tét tho du da nat vun va vui dap bén hai dong nwéc mén ngot trong xdm nhd cla toi tw
bao gio...

*k%k

Em vit vang nhé cla tdi oi! Tl ngay em bi chiéc xe nha binh mwdi banh va chiéc xe tang
nghién nat, cudc chién tranh khong ngirng tiép dién khoc liét & qué hwong hai anh em minh,
dang déng ba chuc nam khong hé ngteng nghi. Cubn chim phang phang trong dong Itra sat bat
cwdng, tdi may man va tinh c& con sbng sét. Va tir Xém Méi &m ap phwong Bong minh, t6i dat
tréi t&i phwong tréi Tay lanh 1€o xa la.

Noi t6i & bay git, ngoai 6 Paris, khong c6 mai vang. Chi c6 anh dao tr6 mot mau hwong phon
phdt lot moc trén doc doéi thoai thodi bén nhirng cbi 1€ liéu xda téc diu dang.

Va nam nay dao lai nd'!

Phai, nam nao ma dao lai chang né. Dao lai r]é’, t6i lai nh& em t6i, em vit vang rlhc’) xinh Xan toi
nghiép. Moi nam, khi vira chom dong, tirng bay vit hoang va ngong troi tr Bac Au vo canh bay
ngang Paris, rdi di chuyén vé mién Nam dé trén lanh, sang dén tan Chau Phi.

Khi ng6 1én trung trung chdm den Iwédt qua cao vat trén dau, 1an nao toi cling tw hdi khéng biét
c6 em vit vang nhé cla t6i trong bay chim hoang dé hay khéng, va lan nao téi ciing tham lo ngai
khong biét em tdi cé dwoc dd Am nhw mot thud xa xwa nao khi Tét gan dén, toi da tirng 6m em
Um trong long d& mém com cho em an va chuyén trd cung em tha thi. Nhwng téi lai tw nhi chéc
la em khoéng cé mat trong bay vit dang bay trén cao tit, b&i I& qué hwong clia em, qué hwong
clia t6i, qué hwong cia anh em minh khéng phai & day. Téi hinh dung gi& nay chac em dang
tung tang boi I6i trong mét ving nwéc man &m ap quanh ndm trwdc muwong 16 cta nha tui minh
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& Xém Méi, miét Hau Giang phtl sa mdn moi, ddng rudéng phi nhiéu quan quit sdng ngoi dic
ngw tém ca.

Va em dang tho chiéc mé vang xinh xan ria vao dam béo ndi kiém an, budng tiéng kéu 1ép kép
nhd nhit. Em dang goi toi cting dén dé chia s&t néi vui mirng rat tré con ctia em.

Em vit vang nhd ctia t6i oi! Cling nhw moi sinh vat trén ddi, em da tirng c6 moét tudi nhd tho dai
va mot trai tim tho dai 4n cha trong 16p 16ng to vang min ém dém. Trai tim tho dai d6 da
truyén vao con tim 4u thdi cta t6i biét bao la thwong mén, mudn ngan thwong mén, biét bao 1a
cam xuc, vd van cadm xuc, biét bao 1a hoan lac, vd van hoan lac, va cling biét bao la dau don,
dau dén twdng chirng co thé xé dit rudt gan minh ma nga ra chét dwoc. Em da cho téi con tim
tho dai, tdi da cho em tudi 4u théi. DU van con phwéng phat & Xém Méi mbi dd Xuan vé, con
tim tho dai va tudi 4u tho d6 da co 1an vé canh tho ngay bay tim mua Xuan trong trdng & mot
vung troi tuyét nhién khéng nhuém moét dau vét han thu. Rbi da vinh vién cw ngu lai muén doi
lubn tai do.

Em vit vang nhd cua t6i oi

Em vé& canh nhé bay vé troi
Em tha trong mé em vang nho
Tém Iong tho nhd cua riéng t6i

Va nam nay dao lai né! Gio day trén mét cum may xa thiét xa, téi hinh dung mét dra nho sun
rang dang 6m em vit vang. nhd cla minh trong ldng va hai anh em dang bbi h0| ngoé xuong tran
gian nhin ngadm thién ha nd phao ron rang mrng dén Ong Ba va Nang Xuan vé an Tét...

Ba diéu vé Kiét Tan
Nguyén Van Luc

Céam tay em, di tim lai tudi 18.
V.D

T6i chi viét ba diéu vé Kiét tan va toi nghi thé 1a da. Ba diéu ay la: Kiét Tan nha van miét vuon,
Kiét Tan v&i nhivng noi dam mé tinh duc va cudi cung Kiét Tan v&i noi ¢d don cta chinh minh.
D¢ 1a ba nét dac trwng nhat trong thé gi¢i van chwong Kiét Tan

Nha van miét vrén

Trong sudt 20 ndm van hoc mién Nam, co thé tam noi dén ba dong van hoc. Hay chinh xac
hon, cd ba sac thai van chwong. Ba sac thai nay viéet ra khong c6 dung tam dat van dé cao
thap, van deé hon kém. Méi sac thai phuc vu cho mét so tang I&p déc gia nao do.

C6 thir van chwong danh cho gidi tiéu tw san thanh thi, giéi tri thirc ma dai biéu 1a cac nha van
trong cac tap chi Sang Tao, Bach Khoa, Hién DPai, Van Hoa Ngay Nay, Gié M&i, Van Hoc, Thée
ky 20 v.v... (...)

M6t sac thai van chwong khac danh cho gii binh dan, ca thanh thj Ian thén qué ctia mién Nam.

Phwong tién truyén théng thuwdng la qua cac bao hang ngay vGi nhirng truyén dai cta ho nhw
cac tac gia ba Tung Long, Van Quang, Hoang Hai Thay, Nguyén Thuy Long, Chu Tt. (...)
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Va cudi ciing sac thai van chwong clia cac nha van ma ta tam goi la “nha van miét vuon”. Mot
d&c san mién Nam khéng dau co. Hué cé ca mét truyén théng van hoc ciing khéng cé duwoc
mot sac thai van héa ban dia nhu thé. S& nha van nay cé thé dém dworc trén 10 dau ngdén tay
va néu ho khéng c6 nhitng sac thai dac biét trong sach v& ctia ho thi dwong nhién xép ho vao
nhém thtr nhat hodc nhém thir hai. Nhwng mét diéu khéng dinh 1a ho c6 cbi riéng cliia ho, khéng
thé phi nhan dwoc. Ho xac 1ap dwoc mot chd dirng vivng chéc khéng dén ndi nhw I&p dan anh
ctia ho da bi bd quén, bé qua. Nay thi nguei ta mubn khéi phuc lai mét mang van hoc bi bd
quén ma Nguyén Van Trung goi la mang Van hoc Luc Chau hoc. Ba sic thai d6 lam nén cai
van chwong mién Nam. Va bét ci ai sau nay mudn tim hiéu van hoc mién Namtrong nhirng
nam t& 1954-1975 déu phai nhin nhan 3 séc thai nay. Néi & day nhw mét niém hanh dién cling
khong phai la qua dang. Hanh dién vi tinh da dang phong phu ctia cai van chwong Ay.

Kiét Tan, nha van miét vwon.

Nha van miét vieon dé chi thi mét 16i van dac san mién Nam, 16i ngén ngl ndi tré thanh ngén
ngl viet trong cach str dung ttr, 16i d0i thoai. Canh d6 la dao sau nhirng cau chuyén thude lich
str mién dat khai hoang vé&i sac thai van héa, phong tuc, tap tuc, dia ly, 16i suy nght, 16i lam an.

Kiét Tan la mét trong nhirng con sé hiém hoi nhirng nha van miét vwon dy. Nhung & Kiét Tan,
c6 hai nra. Nra miét vudn va nira kia ndm trong sé nha van thanh thi. Mét sé khéng nhé
truyén ngan éng sang tac khi sinh séng & trong nwéc hay nhat 1a & hai ngoai thudc loai nay. N6
khéng co cai thir ngdn nglr miét vuén niva. Mac dau vay, né van bang bac cai tam tinh, 16
sbng, 16i suy nght ctia mot nha van miénNam chinh hiéu. Qué hwong, dat nwéc, con ngudi di
dau thi van la nhirng hoai niém khé quén, lang dang chd nay ché kia dwoc giri gdm vao trong
céac truyén ngan, truyén dai..

Van chwong miét vuen noi Kiét TAn rd mat nhéat 1a trong cudn truyén dai Lép 16p phu sa.

Thwong Kiét Tan c6 thoi quen viét truyén ngén. Va ngudi ta néi dé 1a sé trwdng cla anh. Sa da
vao truyén dai 1a khong 6n. Phan t6i, khdng thay nhw vay. Téi da doc mot hoi truyén dai Lop
L&p Phu Sa dé nghe hoi thd mién Nam sbng day trong t6i. Cdm nhan nhiéu diéu va sung
swdng khén ngudi. Mbi con chir tac gia viét dan dat tdi vao mot thé gi¢i ma téi da khéng ¢
trong tudi tho. Vay ma t6i da cdm nhan dwoc thé gi¢i mién Nam than yéu Ay. T6i sinh ra & mién
Bé&c, nhuwng t6i yéu mién Nam. Dbi véi tdi, cudn truyén dai Lop 1&p phu sa, éng viét ké 1a dat
l&m. T6i doc nhiéu chwong, nhiéu doan, nhiéu chi tiét dén cadm dodng va ti bi cudn hat vao trong
cau chuyén. (...)

Kiét Tan trong Lop Lép Phu Sa. Ong mang vao do tat tn tat. Ngén tir rat Nam Ky. Nhiéu qua
ddi. Rdi vong ¢, ca dao, hd mién Nam. Con ngwdi mién Nam véi nhivtng manh doi véi tén tudi
r4t mién Nam nhw thim Ba, chu Tw, Ba Song Phi, nhitng tay anh chi, thay phap, v.v... Chat miét
vwdn bang bac trong ting trang gidy, tirng nhan vat, tieng cdnh déi. Ngdm ngui co, dleu cot co.
X6t xa 6, thwong tam co, tinh nghia o6, rong Iuo’ng hao phong c6. Rong lwong, hao phong,
tay choi, nhung thtr d6 di khap ba mién tim maéi ¢d ciing khéng c6 dau. Khong cé la khéng co.
Mbi trang m& ra mot thé gi¢i con ngudi chen 1an do day, ty tién, tra thu, chén ép véi nhikng cai
sbng, cai chét bi thwong va phan luy, véi nhirng hen ho trai gai, véi ban nang va ly tinh. Day la
mot trong nhirtng dac sac nhat ctia cudn truyén. N6 dung cham dén ca tinh mién Nam, dén
phan sau kin ctia tdm hdn nguwdi dan miét vwdn. So sanh nhw thé thi Son Nam van chi di vong
ngoai chu trong t&i nhirng sac thai dia ly, lich si hay tap tuc cia dan miét vwon. Nhuwng dao
sau tan gbc ré nhirng tam tinh, nhirng khat vong, nhirng ci sdu cla dan miét vwdn thi cé 18 chi
c6 minh Kiét TAn da lam dwoc diéu dy... Trong cai I6i tra thu cla Ba Song Phi trong truyén bat
t6i chot nghi va so sanh véi 16i trd thu trong Manh dat 1d3m nguwdi nhiéu ma cta Nguyén Khac
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Truong ngoai Bac. Mot dang chon chét, ding strc ma so do hon thiét vai ké thu. Mot dang
tham hiém, bay mwu ké doc dén rén téc gay vée mirc dé tan doc.

Cung nhau doc mét hai trich doan trong Lép I&p phu sa cla Kiét Tan:

“Ra t&i bo kinh, bong t6i d& nha nhem, chang vang rot xuéng thiét le. Ngo cdu van, ngo luc binh
tréi lidu strc nuwéc chdy, nguoi dan ba chay theo dong nuwéc wéc doan cép tée. Rbi linh tinh cda
nguoi me khién cho thim Ba dinh ngay dwoc con minh dang tréi dung ché nay day, thim Ba
nhdy um xubng dong phu sa duc ngédu s&m tim. Vira chui dau xubéng nuéce, nguoi dan ba quo
hai tay ra phia trwéc dung ngay vét gi tron nhét, vat dé déi ra khoi tdm tay, nguoi dan ba nin hoi
nhao ngudi theo, véi tay niu duoc cuom chan cda con minh. Nguoi dan ba kéo dira nhé vé
phia minh réi tay kia bo’ c6 dira nhd tréi 1én ding lic vira mén hoi nin, séc sua, ho rii...”

Va moét doan khac, trwée khi td mot cudc hen ho:

“Tréng da Ién t&i dinh ngon cau, tron sang ntra manh. Dém buwdc tirng buwdéc thom mui rom ra
rén rén quay vé khu lang nhé dang thiép ngt mo mang. Gié théi léc lay may tau la chudi. Dém
phang ldng nhw to. Dé duwdi dat né déng tinh budng tiéng goi méi... Giong run trong thanh cao
vat. Chéc la con dé Itra trbng méi Ién, ché khéng phai dé than...”

Téi cho rang cai van chwong miét vieon la cai gi con sét lai ma nhirng ké ké thwra phai gin gitr
lay. Toi chot nghi rang sau ho sé la ai?

Kiét Tan v&i van chwong tinh duc

Khi V|et bai Nhan dién mét sé nha vén déu thé ky 21 dang trén Hop Luu, sb 81, t6i da hoi ai
trong sb cac nha van cé tén sau day la nguwoi danh trbng, cAm c& mé dwdng cho van chwong
tinh duc? Tran Vi, Tran Sa, Kiét Tan Ng6 Nguyén Diing, H6 Trwdng An hay Lé thi ThAm Van?
Hai la tra |oi. Kiét TAn ndm trong s6 nhirng nha van do. Truyén van chuong tinh duc hau nhu 13
s& trwong cla anh, nhw 18 séng con, nhw cai khéng thé thiéu dwoc. Cai toi trong truyén ciing la
cai toi tac gia. Truyén nhw thé 1a thuc voi ngwoi thwe, tén thwe, cau chuyén thye, khéng them
hw c4u. it ai c6 16i viét nhw thé va can dam néi ra nhw thé, ddy ngoi bat vao nhirng viing cdm
khéng chit nguwong ngung. Thé thi goi né 1a tw truyén hay la truyén ngén? O lanh vie tinh duc,
cO 18 14 chd Kiét Tan x6ng xao nhéat nhw chd phat huy va giai toa cai sbng hét minh cla tac gia?
Nh& nhivng méi lién hé tinh duc véi nhirtng ngudi phu ni» nay nhw chiée cau ndi dem anh vé
doan tu va&i thé gidi ngwdi, hoa gidi anh véi doi séng. Vi thé, tat ca nhivng ngudi phu niv, déi
v&i Kiét TAn nhw nhirng chiéc banh ngot va méi lan chung cudc, anh déu tham ta on nhirng
ngwdi phu ni Ay, bat ké ho sang giau, it hoc hay nhiéu hoc. Bbi v&i anh, ho déu binh déng va
chi con céi than xac con nguwoi ho 1a dang ké. Nhung, t6i d& nhan ra mét diéu |a trong nhirng
tuyén tap truyén cla Kiét TAn nhuw Nghe mwa, Thwong Nang bay nhiéu hay Nu cuwéi tre tric,
cac truyén tinh duc do da bi “lodng” ra nhiéu. Truyén khéng “man” niva. Ly do la vi nha van da
pha ché thém tinh chat “Hai” vao trong truyén. Hai vi tac gia théat ra ngoai truyén nhw nguoi
dirng ngoai, rdi chém vao nhirng cau ca dao, nhirng cau vong c6, nhirng cau hat 1y tir dd thir
nguon. Cau truyén thay vi dat t¢i cwdng do gay can, cang cirng, & nghen trd thanh truyen vui,
truyén dua. Nhung hen ho trai gai v&i nhing cau gido dau nhw thé lam nguwoi doc co cam
twdng tac gia chi coi truyén hen ho, yéu dwong du cé r& mo, hdén hit, du cé an sau, cé du thi
cing nhw 14 truyén cla dan éng, truyén mot phia. D6 1a nhivng truyén ngan nhw Nu cwdi tre
trac, Em vit vang nhé cla t6i oi, Bé&n Do trao tho, Cha tiéu Bim bip. DT nhién, né cé céi hay cla
nd. Doc ma vui, thich tha hoa v&i tam tinh cua tac gia.
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Nhwng canh d6 c6 nhirng truyén “chat hai giam”, nhét 1a khi Kiét TAn trwdng thanh va tam bénh
cling gia tang, truyén khéng lodng nira ma man, rat man. N6 tdo bao ma rat nguoi, né biéu 16
strc sdng cudng nhiét, thr ham muén khéng con ranh gidi, né bt pha véi nhuc cdm bao liét
kéo ngoi but di vao nhirng viing cdm dia ma nhiéu nha van 1én lat dirng lai. Kiét Tan 14 nhw thé,
khong c6 chd nao Ia ranh gi&i, bdc tran ra hét. D6 1a nhivng truyén tdi cho 1a dac sac nhat cla
tac gid nhwEm dién xba téc, Ngwdi em xém hoc. Dac sac bdi vi né chinh la con ngudi tac gia.
Truyén la tac gid, 1a cudc doi, 1a hién sinh hivu thwe.Em dién x8a toc cho thay ban chat con
ngudi Kiét TAn véi nhirng xao xuyén not tam, véi nhivng dan vat bénh tat, nhirvng ndi cd don
than phéan, nhirng budn chan dam mé hut hirng.

Trong nhirng truyén nay, nhiéu nguwdi cé thé nghi rang gitra anh em Kiét Tan va Loc cé chia sé
tinh duc dén bénh hoan loan luan? Hiéu nhw thé Ia han hep vi khéng hiéu nhirng hoan canh
cudc séng clia anh em ho. Téi da noi chuyén nay vai Léc va bdi vi cung chung mét dao tao,
cung mot trwdng. Khéng it thi nhiéu, ching t6i ndm dwoc yéu tinh ctia mét sé van deé triét hoc,
tam ly hoc. Riéng Loc cé ddi ba ndm hoc & Sorbonne vé tam ly hoc. Loc hiéu em minh hon ai
hét va ciing la ngwoi doc nhét chia sé véi em ma dudi con mét thé gian da khong hiéu dwoc.
Truyén ngudi yéu cla Loc |a Diane va sau d6 chuyén tay sang cho Kiét TAn. Phai hiéu rang
Kiét TAn da khong cé mét cudc séng tam ly binh thwéng. Cang 16n tudi vé sau, Kiét TAn cang
tim thay trong tinh duc nhuw 16i gidi thoat anh ra khéi con dién tuyét vong. Khéng ¢ né, khéng
c6 than xac nhirng ngudi dan ba da di qua doi anh thi khong hiéu sw ton tai ciia Kiét Tan trén
cbi doi nay con c6 hay khéng? Va hinh nhw cai vocation, hay viéc viét van khong thé nao cé
dwoc néu khéng cé sw hién dién clia mot ngwdi dan ba? Hinh nhw méi truyén cia Kiét Tan la
bat dau bang kinh nghiém séng v&i moét ngudi dan ba? Bao nhiéu phu niv di qua doi anh thi cé
b4y nhiéu truyén? M&i day nhét, qua dién thoai, Kiét TAn c6 ké& cho tdi nghe mot chuyén tinh &
Da Lat, qua dé anh da rép tam viét mot truyén ngan khac?

Loc hiéu em, hiéu tdm bénh ctia em, hiéu nhirng “I6i thoat” can thiét séng con nhw 16i clra
emergency cua Kiét Tan. Loc da nhwong em mot bwdc trong &m tham va chiu dwng, va khdng
khoi cé chut cay déng. Diéu dé rat “con ngudi” trong nhirng tinh hudng khé x& nhw thé. Phai
cung moét luc 1a ngwdi anh va mot ngudi hidu biét tAm bénh, hiéu biét nhitng “I6i thoat triét hoc”
trong nhirng xao xuyén Siéu hinh hoc nhw sé& duorc trinh bay sau nay. T4t ca nhirng cdng doan
do nhiéu khi chi c6 ngudi trong cudc maéi té twong. Sy phan doan nao tir bén ngoai doi khi da
khong thé thay hét dwoc nhivng goc kin phién muédn cla cudc sdng vén da tap va phién da khé
ma giai ly hét dwoc.

Va cudi cung truyén tinh duc ctia Kiét TAn cé dam khéng? D6 la cau héi nhiéu ngudi mudn
biét? T6i tra & dirt khoat 1a khéng, vi dbi vai téi dam nam trong dau. Tout est possible. Cai gi
cling c6 thé va cé thé hiéu dwoc, cd thé chap nhan dugc. N6 chi la thé nay nhw 1&i giai thich
cta Kiét Tan: “Néu em biét yéu nguoi khac nhw Anh (vo Kiét Tan) biét yéu chéng con thi chac
chdn em sé khéng bao gio ¢é y dinh quyén sinh hdc am nhw vay. Khén nan thay, em c6 tréi tim
tat nguyén. Doi véi dan ba, em chi biét si tinh va dam mé théi ché em khéng biét yéu. Em mudn
noi yéu theo cai nghia yéu bang mot tdm chén tinh dam thdm va thiét tha nhw cac nang yeu em
vay. Tuy c6 lic em mudn quyén sinh vi cac nang, nhung nghi cho cang, em ciing van cam théy
minh d& gian Idn trong tinh yéu”. (Trich thw gtvi cho anh Lé Téan Loc).

Va theo Kiét T4n, viét vé tinh duc cling c6 trdm ngan céach viét — tai hoa méi ngudi la & ché d6?
Nhwng moi qua trén cling déu hdng hét? (...)

Doc truyén cta Kiét Tan, nhirng cudc lam tinh nhat & véi Diane, t6i chi thdy & d6 nhu mét giai
thoat cho chinh anh, nhw tim kiém lai nhirng ky niém tan phai vé cudc doi, vé con ngudi. Tinh
duc 14 ly 1& cha d&i anh. Cai raison d’étre dé anh tiép tuc sdng lam ngudi. D& séng hét minh va
dé viét hét minh. Luc nao khéng séng hét minh dwoc niva la luc anh khong viét dwoc niva. Clr
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ngdi chd ma xem. Va thwe sw, déi véi riéng ban than téi, toi cling chi c6 mét mong muédn nhw
vay.

Kiét Tan v&i néi cé don lam nguoi

Trwde khi viét bai nay, t6i cé dip ndi chuyén véi Lé Tan Loc, ngudi anh ma cling ¢é thé goi la
copain cta Kiét Tan. Loc cé cho tdi biét, Kiét TAn ngay tir luc tré, 17, 18 da c6 van dé. Cé cai gi
do6 khong &n. Nhirng ltic mdt minh ngdi nhin bang quo, budn thiu, khéng dinh huwéng. Nhirng
lic ¢ dau hiéu ctia chan nan. Trudc khi la nha van, Kiét TAn da mang cai can bénh ctia nha
van tién kiép roi. That ciing dé hiéu. Trong tram, ngan van, hang tc triéu nhirng day nho chang
chit trong con ngudi, chi can hai ba soi ay I4t 180, sai nhip, gidng mac khéng dung chd dd lam
khé con ngudi rdi. Sé co nhirng s¢i day oan nghiét, soi tréi bubc, sgi lam phlen va nhat 1a soi
lam cho Kiét Tan cd don. Tai khéng phai bac si, nha khoa hoc. Nhwng tdi biét chac rang coé cai
soi d6. Soi oan nghiét. Kiét Tan tir chd d6 ma khéi dau nghiép van? Van chwong chi dé chuyén
ch® hay giai thoat anh ra khéi nhirng tréng vang vé nghia, nhirng cd6 don du loai va rdi, than
xac ngwdi phu niv dd loai cling chi 1a cach thé can bang ddi séng thé xac ciing nhw tinh than?

O mot chd khac, Kiét Tan viét: “Trong nhiing ngay rén vui nhw vdy ma téi lo s minh néi dién,
cdm thay con dién dang rinh rdp minh d4u dé... Téi viét doi sbéng thanh phuong trinh ma hdng
trém &n sé chua tim ra duoc dap sb. Téi mudn thanh toén trong mét 1&n tat c nhiing van dé
phtrc tap ctia doi séng dé sau do tri 6¢c minh duorc thanh thoi. Téi quén rang doi séng von né la
mot van dé mién vién. Con sbng la con van dé.” (Trich trong Em oi biét dau tim, trong truyén
Trang Kinh trén doi, trang 190) D6 1a nhivng nhan xét rat tinh, rat triét ly, déi chd phang phat
Thién. C6 luc nhw thé ma cé thé cé lic khdng nhw thé. Va ciing cé: “Da biét bao nhiéu lan toi
them chét vo c¢” Nguoi ta co thé them chét duoc khong? Chét ma them nhw them an, them
uong?

Noi chd khac, Kiét Tan viét: “Cé nhitng trang kinh t6i doc rét tha vi. Nguoc lai ¢é nhitng trang toi
doc t6i doc lui ma van khéng lanh héi dugc y nghia. Kinh mé ra nhiing céi troi, nhitng cénh gici
ky la hoan toan bi méat dbi vai téi, toi chura hé dét chan téi do. Long tran cda téi con qué néng
né. Quanh t6i moi ¢oén tring déu bumng né dé séng véi va ba thang hé ngdn ngdi... Chic chdng
c6 con nao mubdn tré thanh nguoi. Con toi, téi khdng hé ham mudn tré lai lam nguoi .” (Trich
trong Em oi biét dau tim, trong truyén Trang Kinh trén ddi, trang 190)

Kinh trong trwong hop nay dé dwa dén nhirng mé 19, quang con ngwoi vao nhirng xao xuyén
siéu hinh (angoisse métaphysique), tra héi vé y ngia cudc ddi, vé cai hivu han so véi cai vo
han, mét chan ding bén nay chénh vénh véi mot chan dirng bén kia. D6 1a nhirng ngudn nuéc
an trong cam thirc tao ra sy trng véng (vide), sy mu khoi cGa than phan nguoi. Tl sy bat lwc
trwéc ¢di vo minh, con ngwdi cam thire dwoc sy yéu dubi, sy bat lwc, ndi cd don, sy tréng
vang va roi vao tinh trang chan khéng, vé vong.

N&i 4m anh c6 don noi Kiét Tan nhw thé bat dau tir tinh trang tinh than, thé Iy ctia chinh anh?
N6 khong phai thir ¢b don trong triét hoc von bat nguon tir suy tw?

N&i c6 don nhw th “bénh ban”, chi¥ dung clia Mai Thao, am anh, theo dudi cudc sbng clia Kiét
Tan nhw trong |4 thw t& bay vé&i anh minh: “Qua nhién, em da nhiéu Ian trai qua dy tinh tw hay
diét. Va 1an cudi cung kéo dai lién tiép trong bdn thang. Trong bdn thang rong ra khéng cé mot
ngay nao ma em khdng nght t&i chuyén quyén sinh.” Chd khac éng viét: “Hiy thiéu minh
thwong xuyén dé sdng. Mau hét pile, mau hét hoi binh nhw anh néi”. Hay: “Em s¢' mét ngay
nao d4, em ndi dién bat kha phuc hdi.” (Trich Nghe mwa, nxb Xuan Thu, 1989, trang 248).
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N&i am anh c6 don, mudn quyén sinh bang bac trong cac truyén ngan cla 6ng:“Téi ra sau dudi
tau ngo xudng, bién shi tn ut & chan vit, bot nwéc trang x6a kéo thanh vét dai khuéat chim
ngoai xa tbi. Toi hét mudn sbng. Toi sé nhay xudng dai dwong.” Va trong dong két luan, Kiét
Téan viét: “Va trong béng téi con quai vat cd don da It U ngdi d6 doi tdi tlr bao gier, nhu mot ké
thu than mat. Nguwdi con gai ngdi bén canh buéc ra san nhay. Téi dm mét khéc.” (Trich Tuyén
Tap, Van Moi. Ngudi em xom hoc, trang 175)

Phan t6i nghi rdng, néu ngwdi nao khong hiéu dwoc ndi cé don véi nhivng trang thai thé ly va
tinh than clia Kiét T4n thi khong hiéu dwoc con ngwdi cling nhw khdng hiéu duwoc nhivng truyén
ngén Kiét Tan viét, va di nhién cling khong hiéu dwoc tai sao Kiét Tan da viét nhw thé? Tim
hiéu nhirng ndi cd don nay trong anh sang chiéu roi ctia nhirng suy tw triét hoc, siéu hinh hoc
ma bat ctv ai da di vao con dwong Ay roi sé khai mé ra tai sao Kiét Tan lai viét nhw thé va viét
nhw thé dé lam gi? Phai dat minh vao thé gioi cua Kiét Tan maoi hiéu dwoc Kiét Tan.

Néu ai d6 chua bao giv thém chét, chwa bao gi’ co nhitng xao xuyén phan nguoi, lam sao
hieu dwgc Kiét Tan tai sao da song nhw thé, va nhat la tai sao da viét nhw thé? ./.

Montreal 2006

*k*k

Phu dinh :

201 BOX URIP W3 |

Poc Kiét Tan, nghi t&i Milan Kundera
Nguyén Xuan Hoang

Toi doc tho cuia Kiét Tan tir nhirtng nam 60 & Sai Gon, va méai dén nhiéu nam sau — thap nién
80 — t6i m&i doc truyén cua 6ng & My. Tlr nhirng bai tho trong tap Diép Khdc Tinh Yéu va Trai
Pha (do Sang Tao in nam 1966) dén tap truyén Nu Cuoi Tre Truc (do nxb Van Nghé in ndm
1987), Kiét Tan sau 21 n&m da chuyén mét bwéc di kha ngoan muc.™

Néu nhirng bai tho ctia Kiét Tan khi viva chao doi cho t6i an twong 6ng co vé nhu khong phai Ia
ngwdi mién Nam, thi truyén cla Kiét Tén cho thay ngay 'Ong la nha van “miét vwon” Nam B0, tai
hoa nhv Vwong Hbéng Sen Son Nam, Lé Xuyén, Nguyen Van Sam, Ho Truong An... Tét nhién
la Kiét TAn mang mét sac thai ca biét, rat riéng va rat doc dao, khong gibng Son Nam ciing
khong gidng Lé Xuyén. Ong khéng nhitng viét rat c6 duyén, ma hon thé, 6ng la nguoi ké
chuyén “phang phang la tu lip” ct thé ma di t&i khdng so gi nhivng cm ki (?) trong thé gidi chiv
nghia ma mét sé (nhiéu?) tac gia khac con dé dat... Kiét Tan viét nhw ndi, 16i kéo ngwdi doc,
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nguwdi nghe di vao thé gi¢i clia 6ng, cai thé gidi day da thit va hoi thd gap gap, thé gisi cia
“yéu ma tinh quai”, cta “Dirng anh! Birng anh! Théi! Théi anh! Théi anh! Bing!”. Thé gidi cla
“Chét em! Anh! Chét em rdil Hét ndi r6i anh!” Thé gioi clia nhitng 161 n6i ngwoc! Cai ¢ y lam
van chuwong khdng co trong nhirng trang chir cua 6ng, nhung khi xép trang sach cla Kiét Tan
lai, nguwdi doc ludn ludn mim mét nu cwdi va biét rang minh vira doc xong mot truyén ngan dac
biét.

Viét cung thoi voi Kiét TAn — ciing gidbng nhw 6ng, ndm 1966 1a ndm nha xuét ban Thoi M6
clia V6 Phién in tap truyén ngan dau tay cla toi. Tuy vay, ching t6i du & cung thanh phd, nghe
biét tén nhau ma it cé co héi di lai v&i nhau. Kiét TAn nhac lai héi d6 éng c6 dén toa soan t&
Nghé Thuét & dwdng Pham Ngii Lao, tai day thinh thoang éng cé g&p Thanh Nam, Tran Thanh
Hiép, Thanh Tam Tuyén, Ta Ty, Phan Lac Phuc, Cung Tram Twéng, Mai Thao va... nhung éng
noi: “Van nghé van gCPng khéng méc mé gi t&i toi hét”. Kiét TAn ndi 6ng khong thich ban cai hay
tranh luan van nghé. “Tai chu trerong ‘Viét khéng co chu trwong’, va viét tir bén trai sang phai,
tr trén xudng dwai 1a &n chac”. Ong ké lai thoi viét cho t& Nghé Thuat: “Thinh thoang téi xach
mot chai Johnny Di B6 t&i toa soan, réi kéo nhau di nhau. Thé la xong”. Kiét Tan tha nhan Ia
6ng khéng cé ban van nghé, khc‘mg thich ban chuyén van chuong, “di nhau nhet va trai gai vui
hon”. V&i 6ng, ngudi ta sinh ra & doi la dé séng, moi thir khac chi la bay dat. “Con van chwong
nghé thuat?” Ong chéng danh cho né mét vj tri dac biét nao cao hon ho&c thap hon trong doi
song. N6 chi la mét sinh hoat nhw moi sinh hoat cia con nguwoi. Vay thoi. VGi 6ng, doi song bao
trum van chwong nghé thuat ché khoéng phai van chwong nghé thuat bao trum doi song. Ong
noi tir 1au 6ng da di t&i y nght sau day: “Trong doi sOng, cai gi cling quan trong. Nhwng nghi
cho cung, ciing chang cé gi 1a quan trong”. Nhé Milan Kundera trong tac pham Hoi Nhe Khén
Kham:

Moi thtr cho't dén chot di trong doi sdng, khong hé co dau hiéu bao trwde, nhw ngwoi dién vien
di&n xu4t mét minh. Va doi sdng cé dang gia gi khong néu budi tap dién dau tién cho doi séng
lai chinh Ia d&i séng? D6 1a ly do sao doi séng bao gi® ciing chi 1a birc phac hoa. Khdng, “phac
hoa” ciing khéng dlng, b&i phac hoa con cho thay dai cwong sw vat, cho thdy nén tang cua
blre tranh, trong khi birc phac hoa ddi séng hoan toan tréng tron, né 1a mét dai cwong vo hinh
twong. Einmal ist keinmal... Cau phwong ngdn Birc néi céi gi xay ra chi mét lan tét hon ding
bao gi¢» sbng.”

Trong Sw Bat Tir.

Trong hoan canh d6 chiing ta c6 thé quyét dinh dwg'c mét Ian duy nhat, khéng 1ap lai... ching ta
khéng bao gi® c6 thé xac dinh dwoc trong cac quyét dinh cla chung ta cai nao dung cai nao
sai. Chung ta khong con cd cudc doi ther hai, thir ba, thir tu... dé c6 kha néng dbi chiéu cac
quyét dinh da dwa ra... C4c nhan vat tiéu thuyét ctia téi d6 1a nhirng kha nang riéng cla to6i ma
t6i khéng thwe hién du’o’c...[‘”

Tra 16 phdng van cla Christian Salmon trén tap san van hoc The Paris Review nam 1983, khi
ngwdi phdng van nhac lai rang trong D67 Nhe Khén Kham, Milan Kundera tirng néi: “Tiéu thuyét
khong phai la 161 tw thu cla tac gia, nd la cudc chiém nghlem doi sbng con nguoi trong cai bay
thé gioi nay dang dan da bién thanh. Nhung y nghia cua “bay” 1a gi?” Milan Kundera noi:

Doi song la cai bay ching ta van luén biét: chung ta sinh ra doi khong phal VI chung ta yéu cau,

bi nhét trong than xac khong phai do chung ta Iwa chon, va cudi cung chét.®

Milan Kundera néi r tiéu thuyét ciia éng khdng phai 14 tiéu thuyét tam ly. Nhung cai gi nam bén
kia cai goi la tiéu thuyét tdm ly? Milan Kundera néi ré hon vay thi phuong cach phi-tam i dung
dé thau hiéu ban nga la phwong cach gi? “Thau hiéu ban nga trong tiéu thuyét toi c6 nghia la
thau triét cai cét 16i ctia bai toan hién sinh. Thau triét cai &am ma hién sinh.”®!
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Th&r doc mét doan trong Doi Nhe Khén Kham clia Milan Kundera:

M&i 1an tréi qua mét kinh nghiém yéu dwong, ky trc anh chi ghi giir con dwéorng dbe ding va
chat hep ctia cudc chinh phuc duc tinh: cau néi tAn cong dau tién, cai ve vubt dau tién, 16i noi
sudng sa goi duc dau tién gitra hai ngwoi, nhivng doi hdi dam dang anh ép c6 wng chiju va
nhirng doi hdi ¢6 nhat dinh khong cho...”

Trong Sw Bat Tir.

Déi v&i Laura yéu mét ngudi co nghia 1a dang tang co thé minh cho ngudi do, nhw nang da
tang cho ngudi chi chiéc dan piano trdng; dem dat co thé minh gitra nha ngudi do: em day,
nam muoi bay ky ctia em day, thit da em, xwong cdt em day, ching 1a dé cho anh, em dé
chung lai nha anh..."!

Poc Kiét TAn, ngudi ta thay la liét duc tinh, 6ng viét vé nd nhe nhang nhuw choi, nhuw mét ngudi
ké chuyén ddi minh, mot ther tw truyén. Ong tuyén bd khi trd I phdng van: “Hau hét nhirng
truyén t6i viét déu 1a tw truyén”. Va nhw 1a tw truyén, Kiét Tan cho biét “t6i cd gang ton trong sw
that t&i mire co thé dwoc”. Cai tdi trong truyén cla Kiét Tan chinh la cai t6i ngoai doi cla tac
gia. Thir mé& tap truyén Thuong Nang Bay Nhiéu (nxb Ngudi Viét, California, 1988) ctia 6ng ra
xem. Sach co tat ca 7 truyén, khéng co truyén nao mang tén Thuong Nang B4y Nhiéu. Cai tén
dé coi nhw 1a tén chung cho ca tap truyén. Cai téi trong “Lé Dung Sang Té”, “Chuéng Ngan
Chanh Nhé Nguwoi Yéu Pau”, “Dém Coé Tuyét”, “Nguwdi Em Xém Hoc”, “Séng Day Nghe Em
Khéc”, “Nhirng Doa Hanh Phuc Khong Ngo”, khong ai khac hon 1a tac gia. Kiét, Kiét Tan. Ong
viét vé nhirng nguoi dan ba (?) cia 6ng — nhirng L& Dung, Tuyét, Diane, Hwong... v&i nhivng
“dung cham x&c thit ndng nan, duc tinh, dam mé cuong nhiét...” Lat do mot trang (195) trong
truyén “Sang Day Nghe Em Khoc” clia Thuong Nang Bay Nhiéu sé thay Kiét Tan viét that dén
nhw thé nao. Ngay & trang ké tiép, 6ng cho thay nhan vat ni» ciu lay lwng 6ng va lam tham dit
quang “chét em, Kiét... anh Kiét théi anh, Kiétl.. Dirng anh! Kiét, anh Kiét!...”. Doc sang mét
doan trong Bém Co Tuyét (Thuong Nang Bay Nhiéu, tr.56):

Tuyét vira ngdi xuong 1a toi di thang vao nbi am anh cdia minh. Ban tay t6i suc sao tim kiém doa
hoa tham kin cia nang. Mém mai, &m &p, tron mwét, nhung ém. Mé man, sung swdng, hanh
phuc. Ctr goi la hanh phuc, du toi chang cé dinh nghia nao vé hanh phuc. Lan dau tién téi duoc
tiép xuc véi doa hoa thdm kin ctia dan ba than mat, chi tiét va tron ven dén nhw vay. Ca nguoi
t6i chay thanh mot khdi cdm giac dé mé. To6i da bién mét.

.. Yéu? Goi thé nao ciing dwoc, co dat tén cho tinh cdm hay khéng thi né cling vay théi. Riéng
téi, td6i khéng quan niém tinh yéu ma khéng cé tinh duc. Toi thwdng ngao cac cd tinh nhan khi
cac nang tir chdi tinh duc: “Em yé&u anh bang linh hdn con xac thit em dé cho ngudi khac? Néu
vay hay cho phan the hai, anh tra lai em tinh yéu’.

Toi & day khong phai 1a mot nhan vat hw ciu. T6i chinh la tac giad. La Kiét, 1a Kiét Tan, phat biéu
do c6 qua dang khong?

Tuy vay, c6 mdt ngoai |&, truyén “Cho Thiép Theo Cung”, trong d6 céi téi khdng phai la tac gia,
ma chinh Ia “ba Kiét” ciia 6ng. Kiét TAn dé cho “ba Kiét” vé& chan dung 6ng, bang ngén ngi¥ cla
chinh 6ng. Néu & nhirng truyén khéac, Kiét Tan la ngwdi tw hoa chan dung minh, néi lén cdm
xuc cla minh, nhin ngu®i phu ni¥ badng ddi mét ciia minh, yéu thwong, ém 4p, day vo, s&
soang... bang tat ca giac quan ctia minh thi vé&i “Cho Thiép Theo Cung’, Kiét TAn cam tay “ba
Kiét” v& mat mii chan tay diu éc suy nghi cGa 6ng, ludn lach trong tan cung tim gan ruét gia
rudét non cua 6ng, dem 6ng ra phap trwong. Mot hinh thirc phan hoi tuyét voi, mot 1&i tw tha
trwéc binh minh ctia Kiét Tan. Toan bd nhirng “t6i 16i” clia 6ng trwd'c mat “phu nhan”, tdi nghi da
duoc, sé duwoc “ba Kiét” xoa bd tha thir khdng moét hinh phat nao phai ghi s6. Cubn sé binh
sanh cla 6ng khéng ghi cong, nhung chéc ciing khéng ghi toi. Kiét Tan v&i cubn Thuong Nang
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B&y Nhiéu |a mot pham nhan hoan toan dwoc quan toa tha béng. “Trwa hém qua, thém moét [an
nira, dang lang quan yéu dau cla t6i lai lam cho tdi mat mé&t bau cua: Chang la téi trwéc mat
moi ngudil” D6 méi chi la mé dau. Kiét Tan con dé cho ba v miéu ta 6ng a nguoi co “tiéng
cwdi vo duyén”, goi dng la “dwc rwa” yéu dau, cé luc “ém teo, xep ve, ngo ngac’, “noi ra nghe
ky chtr nhirng luc chang dién dién, khung khuing t6i méi cdm thay chang thudc vé toi. Luc nao
chang ngoac ngoai ngdi day dwoc la téi lai s¢ mat chang.” Nhung rbi, chung nao tat nay, ba
Kiét bat gap 6ng nay ché cd nay mai ché cb kia. Chwa du khi ba 14y khau cung, 6ng khai hét
khong thiéu chi tiét nao dén ndi ba chi khdéc va “khéng mubn nghe niva”. Rdi 6 Nhung Béc Ky,
cd Louise Gia Na Dai,... Tw minh hoa minh chwa du, Kiét Tan dé cho “ba Kiét TAn” vé chan
dung 6ng tlr mot géc nhin khac. Mot Kiét TAn dwoc nhin tir nhiéu goc. O’ géc nao thi 6ng cling
danh cho nguwdi dan ba mot ché dirng déc biét “tay chwn rdi beng, thit da bat ngat, ddi ndi chap
chung, cé hoa twng birng rdm rap, dong hang tham tham?”...

Nhac Milan Kundera khi néi vé Kiét Tan, t6i hoan toan khéng co y so sanh, két hop, phan tich...
Don gian la vi trong khi doc Kiét Tan t6i nhd Milan Kundera, nhan vat cta hai éng “t6i” ctia Kiét
Tén va Tomas ctia Milan Kundera; Diane, Hwong, Tuyét... cia Kiét Tan va Teresa, Sabina...
ctia Milan Kundera, c6 mét sb diém twong déng trong chuyén lam tinh, nhung rat khac nhau
trong suy nghi (tat nhién!). Poc truyén cla hai 6ng, ngwoi ta khong thay gi thd tuc, ban thiu...
chila — nhw cach néi ctia Thuy Khué:

Qua cai vé ngoai co vé sdng swong, tran trubng clia ngdn ngi, bén trong ép U mét tinh yéu diu
dang ém &i... Kiét TAn ng6 dan ba trong trang thai nguyén thay (khéng quan 40), v&i con mat
cla moét hoa si trwéc vé nor khoa than... S them muon trwde cai dep thé xac la diéu tat dén
nhw doi thi an, khat thi udng, khong co gi xau xa, khéng c6 gi can phai che day, that tha va hién
hiru nhw nhivng nhu cu chinh yéu ctia con ngui.

“Viét vé tinh duc, t6i dat nghé thuat 1én hang dau.” Kiét Tan phat biéu nhw vay, va ong tiép: “...
viét ve tinh duc mét cach nghé thut doi héi mét sy diéu luyén va mot ban linh rat cao & nguoi
viet. Chi can sai chay mét chir 1a hong bét...” .Tbi chia sé y nay cua Kiét Tan.

Nam nay dao lai n&

Nhung mdi nam méi vang

Nguoi thué viet nay dau

Giay do budn khéng tham

Muc dong trong nghién sau...

(VG Dinh Lién)

- Thwa dng cho nha chau héi tham. Con may hém nira thi la Tét a?

Tiéng hdi lam t6i giat minh ngé ngudi dan ba chit khan mé qua. T6i vira an xong com chiéu,
dang dirng tredc san nha xia rang & tran cho mat. Toi voi dap :

- Thwa cu vira méi Tét xong ba bira. Con lau 1am méi Tét niva.
Nguoi dan ba co vé béi réi :
- Thé h& 6ng ? Thé ma chau quén mét, 1am phién 6ng qua. Ong cho nha chau xin 16i.

- Thwa cu, c6 gi dau ma xin 16i.
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Mot con trét thoi dén xoay nhirng canh bong gidy chay tan loan trong san. Bong gidy dd mau:
dd, cam, tim, trdng; Tét nao ciing rung day, dung hen v&i trdi dat. Ngwdi dan ba ngap ngirng:

- Phién 6ng cho nha chau hai thém: Ong cé biét nha dng Pa & 16i nao xin dng chi hd cho nha
chau.

Nira. Lai cau hdi d6 niva! Toi vira nghi thAm vira nhin vao d6i mat hom hem cla ba. Chiéu nay
ba khéng deo kiéng mat, loai kiéng gong nhd, c6 trong den tron vo nhw loai kleng den linh canh
sat deo trong phim Hitchcock. Ba lai bdi rdi, cb nhoén miéng cudi vot vat, dé 16 may chiéc rang
nhudém den con dwong cy dwoc voi tudi trovi.

- Da thwa cu, chau khéng biét nha 6ng Pa & dau.

- Thé h& 6ng? That khd qua! Chau da hai thdm nhiéu ngwdi ma khong ai biét nha 6ng Da & dau
ca.

Ba Ii nhi xin 16i rdi quay lwng di, chiéc lwng ma strc hut cla trai dat sau bay chuc ndm qua da bé
cong. Ba lom khom 1& d6i dép Nhut Bdn, ddi dép da cii, cao su bé ra hai bén. Téi chac chan ba
sé lai di lwom lon, lon sira bo, lon thit hdp, lon dau hdp... Muc nay nam trong chwong trinh hoat
ddng hang ngay clia ba. Khéng ai biét tén ba. Ma t6i quen goi ba la “Ba Lwom Lon”. Nhiéu lan
ma tdi cho ba cai lon khéng da rira sach, va két chuyén véi ba. Khong biét hai ba gia 1am cam
ndi gi véi nhau ma cwdi tiu tit nhw xuan nik. Cé biva thay ba lom khom suc sao ngoai hang rao,
ma toi swc lo ngai ngai cho twong lai ciia chinh minh.

- Tao so nira gia tao ciing 1an 16n réi di lwgm lon nhw ba qua! R6i may véi thang con may day
xe bd tao trén nui.

N6i xong, ba cli xudng hun thang con trai cda t6i ba dang bong trén tay. Cuc cung clia ba do.
R& t&i la ba xudng dwdng, tuyét thwe dé phan doi.

Ba Lwom Lon queo & hdng nha toi réi di ra phia dwéng lon, dai 16 Baqh Déng, x6ém Hang Xanh.
Ba sé lach bach bang qua bén kia dwong Ion, héi tham nha 6ng Da, roi that vong quay 10n tré
ve |é dwdng bén nay, lai hdi tham nha éng Pa, lai that vong, lai lach bach béng qua bén kja
du’é’ng:. Pau my’c‘)’i bira truée, té6i dang so’n‘lai c(fa rao trwdc nha thi ba t&i gan hai téi, van
giong lé phép c6 hiru clia ngudi nha qué mién Bac:

- Thwa &ng cho nha chau héi tham. Con may hém nira thi la Tét a?

T6i dirng co son, mim cwoi ngo ba :

- Thwa cu con bbn bira niva thi Tét. Chau dang son lai nha dé &n Tét day.

Ba cwoi téch toac, rang den nhanh:

- Thé h& 6ng? Sap Tét rdi, vui qua nhi?

Ba dwa tay stra lai chiéc khan mé qua bi gié xuan xo léch.

- Da... da thwa 6ng, xin phién 6ng chi hd cho chau nha 6ng Pa, chau di tim mai ma... (v.v.)
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Nira. Lai nha 6ng Da nira! Ong Pa nao? Téi khdng cach gi biét dwoc. Ong Pa 13 ai? Toi mu mit.
Ong la gi ctia ba? Mét than nhan? Mét 6ng chii ci? Mot ngudi chdng cii? Mét nhan tinh ci? O
dau? Ha Noi, Hai Phong, Bui Chu, Nam Binh hay Phu Ly? Ky niém gi ma trén bwéc dwdng di
cw khi dat nwéc chia hai deo dudi, deo riét khién ba con nhé hoai, nhé mai, cho téi bay gio?
Hai ngwoi da yéu nhau khang khit, séng vé sé ky niém dep, rdi dung mét cai! Xa nhau? Téi ct
phdng doan lan man. Rét cudc van la ngudi mu di trong bong tdi gitba dé8m ba muoi.

Nha 6ng Da & dau, tdi khong biét da danh. Nhwng ngay chinh nha ctia ba & chd nao t6i cling
khéng biét. Chi biét dai khai ba & dau xém, vi ban nao ba ciing tor dau xém di lai, qua ngang
clra nha t6i, queo trai rdi bang qua dai 16 Bach Dang. Rdi bang tré lai (van van). Tung tich: ba la
nguoi di cwr. Géc gac: nha qué mién Bac - dwa theo giong noi. Tudi tac: trén sau muwoi - dwa
theo chiéc lwng cong. DT vang: éng Pa. Hoat dong: lwom lon. Hét!

Bdn mua ba chit khan mé qua mau nau dat da bac théch. Quan dai den, 4o canh den tay ngan,
réng nhuém den, di dép Nhyt Bon bé be, deo kinh den trong kinh tron vo. M6t ddi séng binh
yén thud nao bén séng Hong, gi® chi con lai cé bao nhiéu d6. Thoi bubi nay giac gia, hoa tién
Nga thut v Sai Gon, phan lyc My xet ngang Gia Dinh, xe tang thiét giap ran ran ro ro, kéo lé
nhirng khau dai bac dai ngoang bang qua xém Hang Xanh cUa t6i va Ba Lwom Lon réi truc chi
xa 16 Bién Hoa. Xe tang twong dbi chay cham, so véi xe van lwong phéng ao ao, nwém nuop,
sung ban 16p bép mé& dwdng, 16i theo nhivng thung sat khdng 16, no &, xet t&i xet lui khdng ngét
trén dai 16 Bach Pang.

Sau khi chieng kién vo sb tai nan - mot lan trai tim ngwoi bi can ‘vang ra con dap nhdy trén mat
dwdng nhya - toi thwdng & Am ham réng, téc tai dwng dirng, ndi da ga khiép via khi thiy Ba
Lwom Lon di ngang qua ctra nha toi, queo trai, chap sau cd tiéng xe van lwong rdm rd, sting né
16p bdp, roi tiéng phanh xe khit khit, tiéng banh xe cao su chot dirng sirng nhwng con trén cay
xiét trén mat dwong nghe rat rudt. Toi so réi mot ngay nao dé cai khan mé qua, dodi dép Nhut
Bdn, may cai lon vira lwom dwoc sé vang tung toé dwédi lwon clia mét thung sat d6 s6. Nguoi
ta sé& thu nhat nhivng gi con lai cha chiéc lwng cong, clia ham réng den, cla cap kiéng den, cla
mot thud binh yén bén séng Héng, clia nhirng tinh tw mét thoi véi 6ng Da. Nguwdi ta sé bd hét
nhirng thir d6 vao mét cai hom nhd, dem chdn & mot noi rat xa thanh phd. Rdi moi ngudi sé
dan dan quén, quén hét. Chang con ai nhé trong xdm minh da tirng c6 mét ba ngudi Bac Ky
lom khom di lwom lon & mién Nam - lwgm lon dé lam gi khong biét. S& khéng con ai hdi tham
nha 6ng Pa. Ciing sé khéng con ai hdi t6i, khi mua xuan hay con dé:

- Thwa 6ng cho nha chau héi thdm: Codn may hém nira thi la Tét a?

- Thwa cu, vira méi Tét xong. Con lau Idm mai Tét niva cu a!

Khong rd vi I& gi ma méi 1an hoa mai n&, mbi 1an hoa dao né, mdi lan Tét dén Ia toi lai bi am
anh b&i nhixng ngwdi dan ba gia nua ma téi da co dip gap trong ddi. Co6 |8 tai vi t6i nhin thay
qué hwong qua nhirng ba gia do, mdt qué hwong vira yéu dau, viva ngdm ngui. Thwong dit

ting khic ruét. Viét téi day t6i lai chdy nwéc mét. Troi oi: Sao t6i can qué huong dén nhuw vay!

Nhirng ba gia dé twong treng cho qué hwong. Khéng! Nhirng ba gia do la qué hwong. Nhirng
ba gia c6 lan da nhan thom tho mui dat, cé nu cwoi ri rao tre trdc, cd ban chan nit né phu sa,
cO trai tim tr bi v6 lwong, trai tim dé da bom mau vao ran téi tir thud téi trong bung me, ldc téi
con nhd xiu, Ién chwa bang dau ngdén tay. Trai hi! Sao thwong qua stre! Ai n& cat rudt cho
danh? T6i thém thwong. Téi thém khoc. T6i thém qué hwong. Thém qua dbi! Tét lai dén rdi dé...

N&m nay dao lai né
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Khéng thdy éng dé xuwa
Nhing ngwoi mudn nam ci
Hén & dau bay gio?

N&m nay dao lai nd. Phai, ndm nao ma dao lai chdng n&? Toi mudn la mét tiéng that thanh: “Oj
Qué Huong!”. Pao lai nd, toi lai nhé. Téi nhé nhirng ngwdi mudn nam ci, nhirng ba gia lwom
lon, nhirng ba gia ban ca-rem & trwéng hoc, nhirng ba gia ban dau phong & bén xe, nhirng ba
gia ban nwéc mia trong chai xach trén chiéc bdc My Thuan, Can Tho, Vam Céng hay Rach
Miéu dwa ba con vé tham nha trong dip Tét. Nhirng ba gia ma méi lan ngé, ban déu duoc tang
khéng mét nu cudi hién lanh - hién lanh nhw cap mét clia con trau di cay. Ciing khéng c6 gi
khac dé tang ban ngoai nu cudi do. Rdi Tét qua, tré lai chuyén béc, cé thé ban sé& khoéng con
gap lai ba gia do nira. Khdng bao gio! Nu cudi tang khdng da mét. Ciing nhu qué huong.

Ba gia cAm cai chudng nhd dua 1én lac leng keng, ngd téi mim cwdi. Mim cwdi vi ba da duoc
t6i ngd. Ba ngdi & san trwong, gior ra choi. Toi hoc 1&p nhit, dwoc dau muwdi tudi. Cai nén 14
rach d& mot bén, cai binh ca-rem dé mot bén, binh tron dai son xanh, trén day nap thiéc ma
kén da tray 6. Ba vira tir bén trwdng nir cach dé khodng hon trdm thwéce tat ta chay qua, md

hdi con db hot trén tran. Bén trwdng niv vira hét gie ra choi la téi phién trwdng nam ra choi,
tréng giuc lién hdi. Co |18 bén trwdng nik ba gia ca-rem ban dwoc hon bén nay. Bén nay tui nhéc
khoai db xi ngau hon |a bd tién ra mua ca-rem moét cach lwong thién. Pwoc thi &n nhiéu, thua
thi bo mé. Nhwng hao hirng. Vi vay may thang nhd ban ca-rem déu thi sdn mét cai té va ba hot
xi ngau. Ra choi tui nhéc bu lai, trong d6 c6 téi. B ba gia ngdi & géc san chong ngéc mét minh
vi ba khéng cé... db xi ngau.

Vi vay khi cé dira ndo ngo, ba lién dwa cai chuéng nhé lén I&c Iac m&i moc. Nhw con ché hién
lanh, chi chd c6 ngwdi ngd 1a vay dudi ngoac. Toi biét sw so sanh cé vé ky cuc, nhung toi
khéng cé cach nao dién ta &nh mét clia ba hon la anh mét mirng ré clia con ché khi nhan ra
duwoc ngudi quen. Va tiéng chuéng leng keng la tiéng stia mrng. T6i nght ba ciing quy chudng
Id&m vi lGc nao né ciing dwoc ba chui bong Hbi nhé téi cling ham vui, nhw may thang 16i khac.
Nhwng déi khi nhin anh mét mirng r& ctia ba, t|eng chudng leng keng va cai miéng mom cuoi
khdng con rang, toi chot thdy ma t6i dang ngdi chém hém do - toi cam long khong dau. T6i bo
ra nam cac mua cla ba cay ca-rem dau xanh va hi sinh budi d6 xi ngau. Tay ba run run gic cai
nap binh thuy bang mdp Iwa cay ca-rem dwa cho tdi, tay run run. Téi khéng quén néi hinh anh
do - cho t&i chét khéng chirng. Run run khdng phai vi cdm xtic ma vi tudi trévi, co 18. Ba da gia
Idm r6i, téc bac trdng nhw trang gidy hoc trod diém soi den nhw nhirng dworng gach hang trén
trang gidy. Nhwng ba lic no ciing tdng khéng mét nu cudi mém khi dwa cho t6i cay ca-rem.
Téi khong hé bat gap moét chut nao dau khd hay than trach trong anh mét va nu cwdi d6. Ngay
lic ba ngdi subt ca gio ra choi, khdng ban dwgc mét cay ca-rem nao.

C6 bira t6i ngé ba, ba ngé t6i dwa cai chudng Ién lac leng keng, cudi mém, nhwng téi danh
ngoanh di vi téi vira db xi ngau thua sach. Buwdc di may buwdc toi ngodnh lai, ba lai dua cai
chudng lén l&c. Toi vut bd chay... C6 bira t6i thy ngon chan cai clia ba swét mong chay mau -
ba di cang khong. C¢ 1€ vi chay qua véi vang trén con dwdng da xanh I&m chom tw tredng nl
qua trredng nam, ba vap cuc da Ién. Toi da co 1an bi vap da xanh trat méng, dau dt rudt, nén
biét. Nhwng nét méat ba khéng hé 16 vé gi dau dén. Chi ché thang 16i nao ngo la ba lai dua
chuéng 1én, cai chudng béng loang, nhuw tiéng stia mirng, nhw tAm long cla ba.

Mot bira gan bai trudng &n Tét, t6i hao hirc nhao vod dd xi ngau véi tui 18i, chot tréi mwa. Tui toi
tr san choi doi vé nup mwa duwdi hang ba va tiép tuc sat phat. Toi chay tui nhw moi ban. Téi
con dang dirng x& ré ngd ra cdng trwdng chot thay ba gia ca-rem xén xac tir ngoai céng chay
vao, rbi tAp vao hang ba dut mua. Ba gié chiéc non |4 rach ra gili nwéc. Mwa I&n qua, ba wét
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mem. Ba ngdi chdm hém dwéi dat, dwa lwng vao vach 1a cla I6p hoc, mét ba xanh xao, moi tai
mét, co vé mét méi. Ba |4y tay lau so cai chudng da 6 nwdc roi ngé l1én che khach hang. Toi
ngd ba, ba ngd toi réi dwa chudng Ién lac leng keng, cudi mém. Toi mubn khoc. Toi chay vo 16p
muwon cla thang ban nam céc. Téi trd ra, dén ngdi chdm hdm bén canh ba, leng keng, leng
keng...

- Ba cho tui cay ca-rem dau xanh.

Ba dat chudng xubng dét, gié nap thiéc ma kén. Ba mé tiép nép xbp, cac ngén tay run run con
dong nuwéc mua.

Thing... thing... thiing thiing thiing... Tiéng trong cham dut gid ra choi chet gidng 1én lién hoi.
Cay ca-rem dau xanh vtra lay ra khdi binh thuy con run run trén tay ba. Téi v6i vé quang nam
cac vao nap thiéc :

- Ba cét ca-rem do, moi tui lay.
Ba cwdi mom :
- O, moi nhé 14y nghe chau !

Ba cam nén |4 dirng day, ma téi dé. Tay xach binh ca-rem, ma téi dirng ngé thang con trai cia
ba dang xép hang di vao I&p. Khi téi di ngang, ba nghiéng ngui ké tai tdi dan nhd: “Moi nhé
lay ca-rem nghe chau!”. Hoi thé 4m ap clia ba pha vao 16 tai t6i. Vao 16p, thay ra hiéu cho ca
|&p ngdi xudng. T6i ngdi xudng & ban dau ngd ra con thay ma téi dang tat ta chay trén con
dwéng da xanh I1&m chém, tay vin nén la so bay méat. Roi bdng ma tdi v&i cai 4o va vai me dan
trong mua...

Ngay hém sau, t6i c6 y cho ba tdi. Ba khong tdi. Hai bira sau bai treong. Téi an ha tiéu ubng
nwdc bac ha, t6i &n dwa hau dd, dét phao chuét, va quén hét. Quén tleng chudng leng keng,
quén ngén chan sirt méng, quén cai binh ca-rem tray 6, quén con mat vay dudi mrng.

Qua Tét, nhap hoc, ching tdi tré lai triedng. Nhwng ba gia ca-rem véi cai nén 1a rach va cai
chudng bong 16n khéng bao gi¢ tré lai nira. Khdng bao gio...

Da c6 bao nhiéu ba-gia-qué-huwong téi da gap trong d&i? Nam nguwoi? Mwoi nguoi? Hay moét
tram ngudi? Hay nhiéu hon niva? Co6 |18 vay. Khéng sao dém hét. Nhirng ba gia d6 nhan nhan
dau lang cubi xdm, & qué minh. Chi can dé y mét chat, ban sé thay. Ho s& s& do, luc nao ciing
hién dién, nhung ciing ddng thei rat am tham. Ho khong cé nhiéu 1&i néi, chi cé cai nhin d6
lwgng, anh mat tl bi, nu cwdi mom. Va déi khi ho khdc. Ciang nhu ban. Khi dau khd qua, ban
khoc.

Hoc hét tiéu hoc, t6i 1&n trung hoc. Hét I&p dé tam, t6i réi Vinh Long sang hoc tro & My Tho, 16p
dé nhi Nguyén Dinh Chiéu. Nha tro & gan treong, sau truong la bén xe do. Ban dém c6 xe hu
tiéu, xe ban bo bia, khé mue, 6i cdc, la-de nwéc ngot... day t&i bay ban. Toi thire khuya hoc,
thinh thoang doi bung chay ra lam mét té mi hay uong nwéc dira tan déc véei may thang ban
cuing tro. Lan nao t6i ciing gép ba-gia-qué-hwong di réo qua cac ban an moi mua gium mét hai
g6i dau phong. Ba bung cai ro nhd, cac goi dau lam bang gidy nhut trinh quan thanh hinh nén
dai. Ba dé dau tran, di cang khong, quan den, 4o trang rach lwng da ngd mau vang xin. Doi mat
hom hem thut sau trong hd mat, nu cwdi nhan nhdm, mém xom, hién hau.
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Lan d4u tién ba dén moi, t6i mua hai géi. Géi ddu mé ra, bé dau, dau lép. Bé tiép, lai dau lép.
Lan thir ba, cé mot bén 1ép, bén kia hdt dau cé chut xiu. Géi thir hai, cling dai khai nhw vay. Noi
chung, dau Iép rat nhiéu, hau hét. T6i nght thAm tai minh xui. Nhwng 1an the hai téi mua, ciing
vay nira, |ép nira. Va nhirng 1an ké tiép khac, lai dau lép va dau Iép. Mot ban tinh c& néi chuyén
v&i ba chii nha tro, ba cho biét tinh canh ba-gia-dau-1ép. Ba séng chung vé&i chau ndi va con
dau & ngoai 6 Binh Twong. Con trai ba di linh da chét. Con dau mua ban dau phong, hot chac
thi ludc dem ra cho ban ban ngay, hot 1ép thi rang so bd vo géi gidy nhut trinh giao cho ba gia
di ban ban dém — ban ngay ba & nha gitr chau. Thay ba gia ca lum cum, nguwdi mua nhdm dau
lép chac khong ai n& noi gi. Nhwng sau dd, khi da biét dwoc thi khdng ai mua niva. Mac tinh
cho ba rdo t&i rdo lui, hay buwng ré dirng cho rat lau bén canh ban &n.

Tim toi se lai, rudt quan that. Troi h&il Sao khdn cling téi mirc phai di ban dau 1ép! Téi hém do,
t6i ngbi ubng nwdc diva Bén Tre, ¢ y chd ba. Ba Idm dam, lom khom t&i ban téi mai, tdi mua
hai goi. Khi ba run run dwa toi goi dau phong, tdi thy canh tay ba ndi gai éc. Troi lap dong. Tét
sap dén rdi. Ba cam on tdi. Toi thdy cd minh nghen that. Va nhiéu 1an nhw vay niva. Lan nao toi
cing mua hai géi dau phong bé vao tui, vé nha tro bé ra lay may hot dau khong 1ép, nham nhi
thay bui ngot ma sao chua x6t ngdm ngui. Troi gan Tét, cang Itc cang lanh.

Nhiéu bi¥a c6 nhirng chuyén xe dd mudn ghé qua cho khach xudng hodc d xang. Nhirng
ngwdi ban hang rong Ua téi, dwa cao nhirng ré man, nhirng chum mia ghim, nhitrng boc keo
chudi, mit chudi... oi &i réo méi hanh khach. Ba-gia-dau-phong ciing lum cum chay téi, nhung
bi I&n giat ra xa, chen vé khéng dwoc véi bon dan ba con gai. Ba dirng phia sau, cam goi dau
phong nhyt trinh 16ng nhéng dwa 1én, miéng l&p bép, li nhi, nghe khong rd dwoc tiéng nao. Roi
xe rdo may nha mui xang chay va khoi xanh um mit mu, vot chay... Ngwoi ban rong chay theo aé
lay tién hodc théi tién. Ba gia bd géi dau phong lai rd, dirng ngé theo. Tai luc xe khuét.

Toi c6 cai 4o blouson cii mau tréng, dinh muc & lwng giat khdng ra. Mot dém tdi cAm cai 4o ra
bén xe do, dirng & gbc cy me nup chd. Tai chd ba-gia-dau-phong. Mét chiéc xe dd mudn tap
vO bén, dau lai xuéng hanh khach. May c6 ban rong ua t&i, ba gia dau phong lum cum, |&o déo,
dirng xa gio géi dau phong 1én lac I&c, |i nhi. Xe ré may vot chay. Ba ding x& ré bén 1&. Toi
buwdc tdi bd cai 4o blouson dinh mwc vao cai rd cla ba, khéng néi duoc 10 nao. Tbi ngo ba, bat
gép anh mat tir bi dang nhin t6i. T6i quay lwng budc le nhw chay tron. Bén gan dau duong toi
ngoai nguwoi ngd lai. Ba gia dau phong con ding do, trong bong tdi nha nhem, tay cdm cai 4o
trang dwa vé phia tdi ngoac ngoac. Ba cé néi mét I&i nao khéng, tdi khéng biét.

Va sé& khong bao gid t6i biét dwoc. Hom sau t6i 1y chuyén xe dd s&m vé Vinh Long bai truong,
&n Tét véi gia dinh. T6i an thit kho, an dwa h4u, ubng la-de, dt phao dai, va quén hét. Quén
bwdc chan lum cum, quén ba gia dieng x& ré&, quén nhirng géi dau phong Iép. Va ciling sé
khéng bao gid t6i dwoc thwdng thirc mén dau phong lép clia ba-gia-qué-hwong nira - cai
hwong vi bui ngot ma sao chua xét khén cung! Tréi hai, sao thwong qua thé!

Tét qua, t6i tré lai Dinh Twéng, déi nha tro, xuéng Xém Bén Do bén kia sdng la chua Vinh
Trang. T6i gap Hoa, nguwdi yéu dau tién & do. Nhwng khéng con bao gior tdi gép lai ba-gia-dau-
lép niva. Ba chwa chét. Téi khdng dém nghirédng ba da chét. Téi ndn ni ba dirng chét. Ba dang
bwng ré ban dau phong & mét bén xe do khac, ngoai nga ba Trung Lwong chang han. C6 thé
ba bi 1an ra xa, nhwng ba chwa chét. Ba dang cam géi dau phong dwa 1&n cao, du khong ai
mua. Ba dang méc cai 4o blouson trdng dinh muc, coi rat ky cuc. Nhwng ba chwa chét. Ciing
nhw ba gia ca-rem - ma t6i. Ba cling chwa chét. Ba dang ngbi chdm hém ban ca-rem & mot
trwong tiéu hoc khac nao do, & Cai Lay chdng han. Chi ché ban ngd, t6i ngd, thang nhéc nao
do6 ngo 1a ba dwa cai chudng béng 16n 1&n lac leng keng, cwdi mém, méi moc, ngot s6t.
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C6 thé ba van con ngdi dé, du khéng ai mua cho ba cay ca-rem dau xanh. Cé thé ba van con
bung ré dirng d6, du khéng ai mua cho ba goi dau phong lép. C6 thé ba van con lom khom di
lwegm lon trong xdm Hang Xanh, du khéng ai chi cho ba nha 6ng Ba. Nhwng moi ngu i van con
do. Nhirng ba-gia-qué-hwong, nhirng “Mbi Tinh Pau’” thiét sy cla tdi, vAn con dé. Cho du ban
vo tinh hay thd o khéng ngdé thay.

Ong db van ngédi déy
Qua duong khéng ai hay
L& vang roi trén gidy
Ngoai gioi mwa bui bay...

Vuedn chanh miét bién-1

Cébi hguoi c6 bao nhiéu
Ma tinh sdu vé luong
Con chi trong gia tuwéng
Hay mét vét chim bay.
(Pham Thién Thuw)

“Nghen ngao niém nhé nhau
Thuwong xot ai trang sau bén mai lau...”

Troi oil Chac nguoi con gai da chét. Anh trang con dé ma khung ctra sé da t6i den. Toi thay,
hinh nhuw téi thay... Ma roi téi khéng thay gi hét.

Méi ldu cong vut, nhu mét cung dién, hay la mot gac nguyét. Nang ra dé cho ai? Pé cho anh
tréng dau trén khuén maét liéu trai thanh hai vang nguyét bach, mot trén mai lau, mot dudi mai
l4u ma quyén ri chét duoc. Sw che doi qué dbi khién cho nhan s&c tan thanh néi diu hiu quanh
qué bui tréng méng hoa tan theo con gié lua cudn bay di mét hat. Nang da tré vé gac nguyét
trong véng ngoc thé tir dé6 nang da budc xuéng trdn moét dém tréng séng- thoi nao? thué nao?
Nang la cung phi? Khéng! Nang la c6 lang giéng cla téi. Téi con di hoc, nang con di hoc. Téi si
tinh 6m dan dimg dwdi khung ctra s6 nha nang ma hat. Tiéng ca né thanh nhitng bong hoa lai
thom phtrc. Dém ngdy ngét.

“ Thuong x6t ai tréng séu bén mai lau...”

Nang ra dimng & khung ctra s6 khdng phai dé cho téi. Nang xba toc. Toi sitinh. Trang dau trén
nhirng giot nhac tuyét vong. Vay ma téi thuong xot n~émg. Vi trang sau? Hay vi moét mé{ lau tro
vor vat cong trén téc nang vong nguyét? Hinh anh diém kiéu. Troi oi! Chac nang da chét vi qua
cho doi. Sao nhan tdm danh dé nang cho doi? Va bay gio nang da chét. Lau trong trang moi.

Déy dan chot dut phut! Toi givt minh tinh gidc. Nghe mui hoa chanh thoang thodng nhw huong
got chén cta nang con dé lai.

“Dau dang huyén thdm mo luc tubi xanh?”...

*k*k
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Gi6 dwa hwong chanh chin mui ludn qua manh lwéi dan khit gan & ctra s6. Bén kia ctra sd,
vwon chanh dang khua 14 giat rira dwdi dong trang, ri rao sudi nguyét. Lan trong huwong chanh
con c6 mui bién man ma ti 1ong vinh dwéi thap Ua 1én. Canh clra sd bang cay téi quén cai moc
dap vao khung clra - 1a luc day dan t6i dut phyt? Con mo “Vong nguyet” mot [an niva lai tré
vé. Ngay nao mét gidc mo, dau nhitng dém trdng mo ai ngéng cho..

Toi d& mo gidc mo d6 ndm ndm vé trwdce - hay lau hon niva khdng biét chirng. Toi tha thuyén 14
trén dong phu sa, nhe lwét trén khung clra chiéc nha san. Nguwdi con gai méi héng mat mii
tréng tinh, chiéc 4o lua den cang lam ndi bat chiéc cb thanh tu cta loai thién nga tha thuwét vé
dau & 6 clra. Duwoi trang mot canh mai vang rye ré chi chit nhirng bong la da ri xubng khung
ctra noi nang xuét hién. Thuyen nhe lwot t&i. Va tdi 6m dan cét tleng hat: “Dém qua mo dang
em dang 6m dan dao muén tiéng to. Khéng gian tram I&ng nhw au yém ru ai trong glac mo. Mai
téc nhe run, trang von lan séng. Yéu ai anh nén cung dan day voi doi mét xa xdi..

Nang chai téc cé vé ho hirng. Toi hat rat 1au. Thuyén toi tré di tré& lai. Nang van chai téc lam
thinh. Béng mai vang rung xuéng nhu mwa bac ma trang thi sang véng vac. Khi tinh day t6i con
ngat ngay nhuw say ruou. Va t6i nga binh. Toi twong tw ngucrl con gai trong gidc mo. Con mong
do deo dubi toi. ca thang tréi mai chiu budng tha. Tlr ngay & nha thwong dién ra den gio giac
mo dé lai tré vé&, cling véi biét bao hoai niém thuwong déng khac. Nhw mét ngudi sap 1an 16,
chuyén gén téi quén, chuyén xa téi nhd. Trong tlém thtre t6i moc 1én mot vong nguyét bach,

mot mai lau va mot ngwoi con gai trang tinh ngdi & clra sd ngdng doi. Va t6i si tinh chat ngét. Si
tinh ai? Ai da ra ngdi bén clra sb clia chiéc nha san dau trén hang chan khang khiu cua loai vac
&n dém. Toi cé6 mot trai tim rung déng, ma nang oi c6 biét? Chiéc nha san! Phai rdi. Hoa bén
do, ngudi yéu dau tién cla t6i bén dong séng Pinh Twdng hién hau, hién hau nhw déi mat nang
mudi 13m tudi ngd ngéch. Nha cla Hoa thudc loai nha san nira trén bo nra dwéi nwéc.Ché tre
bén séo cho déy, ngan ngang song My c6 ngay gap em. Nhwng Hoa da dap lai tinh toi. Con
ngudi con gai trong mo thi hd hikng, méi tinh si chwa gidi tda dwoc khién tdi con ndm mo thay
hoai. Thau chang Mi Nwong?

Villefranche-sur-Mer

Chién ham My budng neo dau strng sirng dé sé. Gigi 16i ra xa vé phia dé day lai ngoac t6i.
Canh rada hinh long chao quay tit trén cot cao. Dan dai phao nhiéu c& loe miéng ngo trirng
trivng dat lién, hong sung bén kia trong ra bién réng. Toi vay tay. Am! am!...May tiéng vut nd
long troi 16 dat. Reeng cao su béc chay trong tri t6i. Ba Gigi lan xuong M4y tiéng nd xé long vinh
vang doi. Thay thi My dang chao quoc ki trén chién ham. Chiéc co hoa c6 soc phép phéi trén
toa dai st db s6 bén dai 16 Théng Nhat, nhiéu chiéc trurc thdng béc 1én, lao chao nguoi deo. Toi
v6 tran. Am! am!....Nguoi dan ba trdi Ién mat bién. Budi chao quoc ki ctia anh khéng 16 c6 doi
chan bang dat sét cham dirt. Mot chiéc phan lwc tlr san bay trén tau vt ra phia bién khoi l4p
lanh anh bac dwéi mat tréi ban sang. Chiéc phi co ddo mdt vong, cét Ién cao réi bay vé phia
Saint Tropez.

Nguw&i con gai ndm phoi ddi vi nén trén nén da cuc tron xanh xam trén bai bién. Vinh
Villefranche nam gitra Nice va Cap Ferrat. Nwéc sau, long rong, khuét gié nhw vinh Cam Ranh.
Trong thdi D& Nhj Thé Chién, vinh la noi dwéng quan va chuan bj hanh quan cho ham déi My.
T d6 quan doéi Bong minh da kéo xudng dé bod & Sicile, cdm chun lwc lwong Dlc, Y dé giai
bét p lwe cho cudc dd bo thue sw khai dién & Normandie. Chewing gum, s6-c6-la, thudc 13,
coca cola, bar, gai diém... & dau co linh My déu nhw vay hét. Cam Ranh, Villefranche hay Da
N&ng cling vay, xém xém! Nhirng nam sau muoi, twéng De Gaulle da ndi xung dudi ham doi
My di ché khac choi. Kinh té Villefranche suy sup, dan ching bt man, thanh nién thanh ni kéo
di chd khac lam an, Villefranche gia nua, hoat ddng danh ca I&o téo, mua hé du khach kéo t&i
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bom sirc séng‘cho vinh trong hai thang Bay va Tam. Nhirng tén thay thu xam minh va gai di
khéng mac quan 16t chi con la mét ki niém. “Yankee go home” va Villefranche tré vé v&i dan
lang. Con Cam Ranh thi lot vao tay ngom rang den ma tau.

N&m nay, ndm thiv hai lién tiép t6i tré lai Villefranche nghi hé theo I&i moi ctia doi vor chdng gia:
6ng Jacques va di Gigi. Nam ngoai c6 t6i, vo' va hai con Phwong, Thuy. Nam nay chi c6 t6i va
Anh.

Jacques va Gigi tudi dd luc tuan, khéng co6 con céi. Hinh nhw da cé mot trai da chét hoéi nhé, vi
ly do gi t6i khdng rd, nhwng cling khdng dam khéu goii méi thwong tam. Hai vo' chéng gia nua
song trong hiu quanh, hau hét tai can nha & Manaco, mua thu thi ngu mét thang tai biét thy ven
bién Tay Ban Nha, mua he thi dong do tai biét thy “Nikasa” nam trén déc cao ngd xubng vinh
Villefranche. Biét thy gom mot tAng trét toi dang chiém ngu, giap ranh véi mét vieon chanh,
dang cudi vwdn cd mot gbe thong gia nghiéng minh ra meé blen Bén trén |4 tang lau hai vo
chdéng &, cé bao lon tron réng sat uén van vi, tr d6 ngo xudng nhin thdy toan dién ca vinh va
Cap Ferrat. Chiéu ta nang quai trén cay cbi um tum & Cap xa xa va nwéc blen nhiéu I&p xanh
xam, xanh ngoc giao tlep nhau l4p loang anh vang, gay cam giac xao xuyén bdi hdi, mo wéc
van vo. Mot coi bong giay mau tim quan quyt quanh cay cot chdng bao lon bd vwon 1én cao,
phdéng ra nhirng nhanh can cau triu nang bong tim nhuy vang chum chum chi chit, lam nhé gian
bdng gidy nha t6i héi & Hang Xanh, noi cé ba Luwgm Lon thwdng qua lai.

Toa biét thw xinh xan va khu vwéon chanh dwoc ngén cach véi hai ngdi biét thy gidp ranh bang
hai day rao cay twoi, thinh thoang toi tiép tay v&i dng ban gia dé cét xén. NgGi biét thy bén trai
son mau trang ngo6i mai thay con dd twoi, trwa trwa nghe co tiéng tré khéc, tiéng cho sda, va
chiéu chiéu thap thoang cé dang nguoi twdi nwoc sau vron. Ngoi biét thy bén phai manh
khanh vwon 1én chiéu cao, son mau gach nung cii Ua, cé vé hoang phé du bén trén cira s6 mé
toang, nhwng nam nay khéng thay bong nguwdi. Khi bat thang 1én xén rao, t6i ngé thay bén do
cling ¢6 khu vwon chanh nhung diu hiu xo xac, la rung day, cé ca nhirng trai chanh chin vang
I&n nam rai rac dwdi goc. Gitka vurdn 1a mot than dira kiéng vut 1&n cao, 14 xoa ra hinh ré quat-
hinh nhu t6i da thay than nha cao va than dira xoe |4 nay & dau rdi, hdi con tho 4u, hay trong
mot gidc mong tré con nao dé. T ltc rdi nha thwong dién téi thwong cé nhivng hoai niém,
nhirng anh hién l6e chép réi mat hat. Nhw tiéng kéu giat thét & dau song.

Chiéu tan...

“Ngay nao mét gidc mo

Dau nhirng dém trdng mo ai ngéng cho
Khi anh trédng thanh tho nhe gié duwa

Theo tiéng dan thuyén mo tim bén xua...”

Téi tré lai viron chanh di tho than. Trang nghiéng chénh chéch. Chén dap trén I& khé ma tiéng
ddng déu mét. Chi con lai &nh séng xanh xao ngl trén véng chanh gidng & dau ngon dong dua.
Khung ctra sé vdn mé toang nhw cho doi (doi ai?), im im, khéng thdy béng ngudi. Chot tiéng
duwong cdm tuén ra, tirng giot buén budn “I& la I la 14 13 14 la la...Pour Elise...1a 1a la la...14 lala
la...” nhw ndm ngoéi (hay kiép truéc?) Nang da tré lai, va danh dan nhw ndm ngodi, ciing bén
dé, thanh thét, trong leo 18o. Toi tudi nude & viron chanh ngé 1én thdy mai toc bach kim phét
phdi & khung ctra khi tiéng dan da dut, chi con lai tiéng mua roi rao rao trén vom la chanh du6i
con mua tir tay toi téa ra. Nang ngé ra huéng bién nhuw che doi (doi ai?). Con téi thi ngdy ngét
nhuw sdp 1én con sét.

Tiéng duong cam gio day nhu mura xudng thén t6i w6t siing trong vuron chanh dang tré giac
theo tiéng dan cta nwong tr duc goi... “lalalala, 1a la la la”... Tiéng dwong cam dut bat da lau
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ma sao van chua thdy nang tré ra khung ctra ngong bién nhw nam ngoai? Trang dan dén xé.
T6i 6m than dtra leo 1én cao, dinh t6i tam ctra s6 ngéng cb ngé vao. Cang leo Ién, than dira
cang moc dai, ngbi biét thir mau gach nung ci ua cdng vwon Ién biét vut. Trang mdi, tay toi ra
roi. Téi niu léy tau dcra thdp nhirt tinh du 1én. Tau dtira tét xudng, téi roi vao khodng khéng, nhe
héng lao chao nhw hurong hoa chanh chin mui nguyét bach, trong bung con thay ngui thuong
cho nguwoi cung niy doi kiép nao do, bén lau son dién ngoc, nhin trdng khuya dao khuc ty ba ma
wéc mo &n ai. Trai véch qué gié vang hiu hdt, manh vi y lanh ngdt nhw dong. ..

Niu tau diva té xubng dét, t6i giat minh tinh gidc. Lo mo, lwdi biéng, téi lan minh quay lwng ra
vuron chanh thiu thiu nga lai. Mai lau cong vut ngwoc Ién, trang cwa minh sap moc. To6i sap mo
lai giAc mo n&m nam Ve trude. Toi bang hoang ngdi day, buwéc xubng giwdng r0| sang bep
canh bén tim nwéc uong T6i m& hai canh ctra |4 sach I&én x6 ra, trdng nga xudng nén séi dudi
chan, twéi 1én than thé toi thoang theo con gié mat rwgi. Mui chanh chin swc niec da clng toi
thirc day. La mwat trod truyén ri rao. Téi bwdc xubng nén séi lao xao, dén ngdi & ban an ngoai
hé ké dwdi bao lon tirng trén. Téi voi tay cAm bao thude 14 rut ra mét diéu dinh cham hdat,
nhwng thoi khdng dbt, so' lam hw méat hwong chanh. Ngoai virdn cé tiéng ve kéu (hay tiéng vat
sanh?) khan duc. Con ve nam ngoai? Khong I8, vi ve chi séng dwoc cé mét mua. Con ve mua
ha trwdc da hoan tat khé wéc clia minh véi troi dat, véi mua mang da sinh ra nd. Séng va ca
hat, mot mua, hon nhién, khéng tiéc thwong, khéng ray rirt. Trong lic ching ta coé biét bao
nhiéu ngwdi bd cude du chwa téi han ky va an han trong suét thdi gian dé. Thoi gian ba tram
sau muwoi 1dm ngay. Téi mudn nght la con ve hanh phuc. Hanh phic & ché né khéng biét minh
hanh phtc. Téi véi tay ndm cd chai rwou rose de Provence con bd quén trén ban &n tu mot
ngum, hau vi lanh mat ngot ngot.

Xuyén qua vuwdn chanh ngé xudng vinh, nhirng vét dén dé dai ndi dudi nhau lang 18 tréi vé
Nice, danh vong udn theo vong cung ctia Bai Thién Than dang ngu thiép bén bd Bia Trung Hai.
Téi nhé, khéng biét nhé gi, nhé ai. Mot cp buédm dém Ién bang nlra ban tay vut xuét hién, bay
xap xoe phat ra tiéng canh v trén rao cay sat ban an, tha voi hat mat bong, doan cubn xoén lai
di chuyén sang bong khac. C6 phai la gidc mo clia Trang Ti dang dao choi, dé khuya vé nam
ngu lai mo thay minh hoa thanh chang thw sinh 6m dan ma géy dwéi anh trang sang? Chot co6
tiéng dan vang tlr phia bén mat, tiéng dan duwong cam teng giot thanh thot, Pour Elise. Twdng
ching la tiéng nhac tda ra tv may hat dau dé. Nhung tiéng dan sinh dong hon nhiéu, va cé cau
bat than dao lai nhw chwa wng y. Ai d6 dang gd Ién phim nga lam bat nay diéu trir tinh diu dat.
Téi voi tay tét ngon dén dwdi da bao lon va ngoi nghe tleng dwong cam trong béng t6i. Ngoai
kia trdng sang trén vuon chanh, ve khua diéu ca trdm tram. Khi ban nhac dit, t6i con ngdi nan
lai ch& nghe tiép. Nam phut, mwoi phut. Ban bat. Con mét dwdng xa van dam thadm vao nguoi.
Téi dirng day vwon vai hit mot hoi chanh day & réi x4 ctra bwdc vao nha bé lai sau lwng anh
trang nga trén nén da sdi, nhirng vién da tron tréng, xinh nhd nhw nhitng vién keo tudi

tho. Béng tréng tréng nga, cé cay da to, c6 thdng cudi gia, 6m mot méi mo ...

Budi sang day mudn, chang t6i dang ngdi udng ca phé & ban an ngoai hé thi Jacques tw trén
bao lon buwdc theo nhirtng n4c da xanh di xubng. Ong bét tay téi, chao hét moi ngudi va xin 16i
vi budi chiéu hém qua khéng cé mét khi ching t6i dén. Téc 6ng bac tréng, hai vai rat 1én, lung
hoi gu. Ong néi di Gigi da xudng bién tr s&m, ngay nao ciing vay. Jacques cé vé hap tap, néi
minh di sang Monaco c6 chut viéc rdi kiéu tlr, chuc ching t6i ngay nay choi vui, va dan chung
t6i khoa cong truo’c khi ra bién. Ong leo tré lén nhirng bac da xanh, chap sau toi nghe thay
tiéng may xe nd, banh xe lan rao rao trén da vun roi tiéng dong co tr tr vang xa. Mat troi ruc
r&, béo hiéu mét ngay néng nong.

Chuing t6i xudng bai qua nhién thay di Gigi dang ngdi bep trén Iop da cuc xanh xam tan géu voi
may ba ban. Di gi&i thiéu chung téi v&i moi ngudi. Toi ra di xudng bién, di néi da boi 16i xong tt
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sang sodm. Sang nao clng I0i khodng ndm cay sé trong vinh, thanh thir ngudi di khdng c6 chut
m&. Di n6i chuyén thang than. Khong diéu diéu quanh co nhw may ba dam gia khac. Téi cho
biét 6ng Jacques c6 xudng chao ching téi va da lai xe di Monaco c¢ chut viéc. Di ndi:

- Viéc gi ma viéc! Ong lai qua nha bén dé sup man ndm trong béng téi dé rau ri. Nam bén nay
chan lai qua bén kia nam, hét nam nay dén ndm no.

Téi nghe thay 1am la, nhwng khéng tién héi thém. Tai nhao xudng boi 16i bi bdm. Nwéc twong
d6i &m, du khéng &m bang nwéc Viing Tau, nhwng &m hon & La Baule, bai bién cat minh bén
b Dai Tay Dwong. Lan nao tré lai Cote d’Azur téi déu lién twdng téi Diane, Ngwdi em x6m hoc
va Léc anh tdi, gi&> da dinh cw tai Canada. Con ga quay xé chia cho ba dira. Diane mut xwong,
banh pan bania kep ca thu xa lach va nwéc ngot ubng & voi guwong sen khi gdi xa mudi trén
ngudi. Mot eo bién nao dé ma téi va Diane da trdm minh khéng nhé rd, ngét hai mwoi ndm vé
trwdc. Gio trong ba dira chi c6 minh téi tré lai miét bién nay.

Thuy mang mét na kiéng xach chia di sén ca. Phwong nam phoi ca trén khan 16ng trai rong. Toi
16i xong 1én ngdi & mé nudc voc may hon séi, lwa nhitng hon séi van nhiéu mau chét thanh
déng nho. Séng bién dap vao niva nguoi toi rdi rit ra, tiép theo dot song khac. Anh ngdi d6 tan
gau voi Gigi. Di lai than thd vé tinh trang ong Jacques. Muoi may nam 6ng khéng hé xubng
bién. Mwdi may nam nay éng sup man xubng trén néng, ndm ngd tran nha ma nhoi di nhoi lai
nhirng chuyén khé dau cii rich cia minh. Chuyén gi t6i khéng ré. Sw khiing hoang kinh nién
ctia 6ng Jacques dan dan lay sang Gigi, di cling phai udng thudc an than t& nhiéu ndm nay dé
ngl va dé quén tinh trang 13y I4t ctia chdng minh. Di hay bi nhitng con chéng mat xay xam bét
chot vi thudc an than. Nhivng giay phut di xudng bién boi 16i budi sang la nhivrng giay phuat xa
hoi duy nhirt dé I4y lai nghi lyc hau tré vé bén canh nguwdi chdng budn tham. Téi rang minh
nhoé lai thoi ky toi nam ngo tran nha & duong Pyrénées luc that nghiép. Téi nhat hon da xanh
I&n ném um xudng bién réi phong ngudi theo, 1&n trén nhirtng &nh hién nhire nhéi.

Bubi chiéu Jacques moi chung t6i 1€n bao lon uong rwou khai vi n6i chuyén choi. Jacques cd
ve twoi tinh, niém ncy lich sw. Ban ba con nit udng nwdc cam, Jacques uong martini, con toi
cam ly pastis duc ngau mui anis cua vang Midi ma trong 1dng ham song hao hirc. T6i nhin sang
Jacques to mo - song ¢ vung nay ma budn thdm dwoc sao? - rdi ngd xudng vinh dan trai bén
dudi. Sau mét ngay néng choi, hoi nwéc budi chiéu bbc 18n md mé nhw swong mu. Tai dwa
mat sang 6 clra tr 6 phat ra tiéng dwong cAm thanh thét dém qua, thay thap thoang mot mai
toc bach kim, hinh nhu 1a...

Kiét nay! Ban c6 mudn 1ay thém da khong?

Tiéng Jacques hoi lam t6i giat minh. Ong goi t6i IGc chuyén tro la “mon cher ami” hodc “mon
vieux”. Toi dwa ly hirng cuc nwédc da vudng tir chiéc muong Ion trong tay 6ng ban gia. Jacques
noi:

T6i hay ndm nglra trong bong tdi vi khi ngdi ngé ra ndng mét héi téi hay bi chéa lda ndé dom
dom, 16 tai lung bung nhw s&p ngéat xiu. Nhwng d6 1a chuyén riéng cla téi, ban ché kha ban tam
ma mat vui trong lic nghi hé. Ban va Anne (Anh) rat xirng dang dwoc ngoi nghi. Téi néi thiét,
ban chd ban tam.

Toi nang ly

Cam on ban... (T6i dirng lai trAm ngam), ban c6 bao gi® thir ngdi tham thién chwa? Téi nghe
ndi tham thién cé thé tri dworc chirng chéng mat chér dinh tam.

- O t6i cling nghe néi qua loa vé hiéu qua ctia tham thién va triét ly thAm sau cla thién ma chuwa
c6 dip tim hiéu. Nhwng téi e véi dau 6c hinh thanh kiéu Tay phwong, t6i khé long ma thau dao
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dwoc cai tinh tly ctia Bong phwong. Ban cé thé gidi thich so qua Thién la gi cho tdi nghé dwoc
khong?

T&i mim cwdi hédp mot ngum pastis thom tho. Téi chi tay vé phia vinh bén dwéi héi Jacques co
nhin thay gi khong. Ong ban gia ngé mot héi:

- Toéi khong thay gi la.

- Ban hay ngé ki lai coi.

Jacques nhin theo huéng ngon tay toi chi

- A A... t6i nhin thAy mét virng béng db trén Cap Ferrat.

- Téi cling théy nhw ban vay. T6i dau cé gidi gi hon ban.

Jacques ngan ngur:

- Nguoi A Bong cac ban hay c6 16i néi tp mé thiét kho hiéu.

- Ban twéng nd kho hiéu thanh ra khéng hiéu dwoc, ché that ra cé gi dau dé ma hiéu. Tat ca
déu s& so ra do, chi can ban hay chu y. Néu ban chu y, ban sé thay va cdm nhan dwoc.

Toi xéo ban tay khoa bao quét Ién vwwon chanh dwéi bao lon:

- Ban c6 ngli thay mui gi khéng?

Ong ban gia hinh hinh miii:

- T6i nglri thy mui chanh.

- B6! Ban théy téi co gidu ban gi dau ma lai héi téi Thién la gi?

Toi mwon 16 néi cla mot thién sw khi dirc vua dén héi sw “Thién la gi?” va sw dat vua di dao
mét vwdn cam hoa dang né rd. Jacques mim cwoi:

- Nguwdi A Chau cac ban that bi hiém!

- Ay! ban lai muén hiéu (Téi cudi xda). Ngay mai t6i s& cho ban muwon quyén sach téi c6 dem
theo twa dé “Con Puong Poan Luyén” Trong tinh than Phat Gido. Ban nén doc choi vay thoéi
ché dirng cb gang hiéu néu ban khong hiéu. Vi tat ca déu cé sén & ban, chang qua tai ban
khong dé y nén khong thay do théi.

Chia tay nhau, ching t6i tré& xudéng nha dwdi. Anh lam com xong thi tréi da chang vang.
Phwong, Thuy don ra ban an ngoai he, toi bat den, loai con tring cé canh bu tdi. Méy con than
lan cling bo ra khai chd &n nap va deo dwdi da bao lon rinh méi. Cé ca mét con cic ké nhd ¢co
ddm nau, xam, xanh, e dé deo & xa xa. Tlr ngay qua Phap t&i gid, toi moi duoc thay than lan.
Trong tui né that ngd nghéch va hién hau. Vay ma tui né c6 ba con xa gan véi loai khing long
thoi khuyét str dai ca hai ba chuc thwéc méi ki la ché!

An udng don dep xong. Anh va hai d¥a nhé lui vé phong doc sach. Minh t6i ngdi lai ngoai hé
héng mat va nghi ngei van vo. Téi lai thay long minh ban biu vi Jacques va Gigi- c6 cai gi
khéng 6n sao d6, mét ngudn cdi thdm kin u uan sau ndi budn tham cuia d6i v chong gia ma toi
chwa biét dwoc. Con bwdm Trang Tl lai xap xde xuét hién, nhwng chi cé mét minh. Phan
bwém bay ra 1am t6i ho séc. T6i voi tay tat ngon dén cho buwém bay di noi khac. Ngdi lai mot
minh trong béng tdi ngé ra vuon tréng dang rai bui sang xudng cac ngon chanh, t6i cé y che
tiéng dwong cam tda ra tir khung ctra khuét toi bén kia rao dau. Nhwng chi cé nhirng con gio
hat hiu ludn tay chai g& lao xao gitra téc chanh rbi la va nhirng con chép xa xa l6e lai tr Cap
Ferrat kém theo giong gam g vang nhd. Tlrng cum may den mdng voi vang lu6t qua trang
khién cho vwdn chanh chot tdi chot sang chap chon.

T6i mé& bang nhac Viét van nhd dé bau ban véi minh cho bét 18 loi. Mét bai, hai bai rdi mot
nhip, tango chgt danh Ién dao nhac, nguoi nir ca st cét tiéng hat bai Muwa roi ctia Ung Lang -
hinh nhw U'ng Lang chi viét m&i mét bai nhac nay... “Muwa roi! Diu hiu dudi trdi, dém dai vang
ai, thuong nhé ai nao ngudil..” dit tiéng hat, dan phong cam dao lai doan dau ri tiép theo la
dan mang-dé-lin run khua ron ra. Tim t6i chot xic ddng manh liét, nwéc mat toi tra ra. Troi oil
Tiéng dan tho dai cia toi ddy ma! Toi mwdi moét tudi, tap danh Mang-dé-lin, dém téi téi ra ngdi
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trén buc clia s6 clia can gac I6t van va run miéng vay doi moi tré-ma-16 lang tang trén day don
soi kép. Bén dwai, nha cb lang gleng cach do mot can dong ctra im im. Tay dan t6i vung vé ma
long t6i thud do 6i thanh that xiét bao! Thanh that nhw anh trang tran truong, mum mim vung
dai ndm ngay tho' trén mai ngéi nau dd Am ap khit bén ctra sd chd tdi ngdi. Nwérc mat téi lan
rong rong xudng ma.

Mura roil Chiéu nay vang nguoi
Bén thém la roi, mo bong ngan khoi...

Ngoén dan kho khao cua téi chot nhan ra thi cling chot tan tanh nhw chén ngoc got tir trai tim
clia chang da tinh bac phwéc. Cira nha hang van déng im im. Anh trdng con dé ma con tim 4u
thoi tw lic nao da vé canh va bay di biét tich. Co phai tiéng dan mang- dé-lin vung kher muwoi
mot tudi thué d6 da hoa tan vao tiém thirc toi thanh gidc mo' Vong Nguyét bay gio. Troi chép,
sét no.

Muwa bat diu lac rac roi tivtng chdm min nhé xudng vwdn chanh. Ngoén dan khé khao cla toi da
maét thiét réi! Tiéng dwong cam ciing im ban bat bén kia rao dau. Dém nay chi con cé muwa
cwdng toan xoi llng tri nhé dot 1én phim nga hiu quanh. Va cé toi 1& loi ngdi khdc ngam nghui
tudi 4u tho' ctia minh bén vwdn chanh miét bién.

Mura roi!
Man dém xudng roi.
Bén thém la roi...

Budi chiéu mat mé. Mot budi chiéu & bién, sau khi lan hup ca ngay trong nwéc man, nang rat,
da cang dd. Budi chiéu hiu hiu mat nhw muébn lang quén subt ngay nang néng. Nhw toi mubn
lang quén ngén don khe dai swe birng nhé dwdi con mua l&c rdc trén vwdn chanh dém qua.
Ng6i & ban &n dén con gidé mudn, tdi rat diéu thube dinh cham hat. Khéng cé bat Ikva, toi dat
diéu thudc trén ban, buéc vao bép tim hop diém quet. Cé tiéng ai tdm dwdi voi sen ddi dién
bép, con Anh thi dang rira rau va ca-t6-mat & chau nwéc. Téi beo ma Anh mot cai. Anh ryt cd
mim cwdi, ti cAm hdp diém bwdc ra ngoai, tré lai ban ngdi lai & ghé. Con gio chiéu da thdi diéu
thudc lan rét xudng nén séi vun. T6i cli xubng lwom, phat hién mét con buém den to I&n nam
canh gbc cay & chan rao. Nhw nam ngli - nhwng c6 |1& da chét. Chi con lai mét canh bwdm 18 loi
xap xoe dém trwdc. Khoéng chivng bwdm dém da hit nham thudce xit mudi, va dang héa kiép.
Nhwng biét dau chirng bwém dang mo thady minh héa thanh Trang Sinh chdng gay tre di dao
choi cac nwéc chu hau? Hay bwém dang mo thdy minh la ga dan 6ng dang ngéi hut thudc &
ghé va ga nay lai dang ao wéc minh héa thanh con Bwém Trang Sinh dé cuing con buwém 18 loi
kia xap xo6e chap canh di hut mat dém nay. Téi nha mét hoi thudc day xanh van cudn ubn éo,
gi6 lua at ra ngon chanh ngoai vuén. Nhé nha cham diéu thube, khoi huyén bay 1én cay. Trén
duong vé nhé déy ...

Monte-Carlo

Jacques hwéng dan ching t6i di quanh co trong thanh phé rdi vong xa ra mé bién ngoan canh.
Thanh phé da dwoc tu bb va xay cat thém, véi mdt nha danh bac tan tién thiy hai kiéu Las
Vegas, khac xa v&i cai thoi Nguwoi em Xém Hoc, luc toi va LOc con la sinh vién & tro Institut
Franco-Vietnamien (s 269 dwdng Saint Jacques, Paris) dat nhau xuéng day chup hinh , d&
Diane m6t minh & lai Nice.

Nang da thtra co hy sinh con ga quay cla hai 6ng Tay vang dé mua moét khuc vai ban sén may
cho minh mét cai 4o kiéu son nir Pha Ca di dv lé rwdc cd hoa. Toi hut an ga quay bén gay 16n
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kich liét voi ngudi son nik ma toi tirng can vi nang bam tim mot trwa trong rirng véng dé thé
nguyén “yéu em su6t doi” & Chantilly.

Hét r6i! Chang con Loc, chang con &o soc to bang vt vai, chang con son niv Pha Ca, chang
con ca s mam non Ngoc Enh “em oi! Két di em! két di em!...” chang con dau bam bén va trai,
cling chang con 1o nguyen yéu em subt doi. Chi con lai ga quay (4t nhiéu ga quay!) va con lai
t6i cong thém mot sé tudi troi (rat nhidu tudi troil) Khong biét Diane cé biét téi van con song
sot sau ba chuc nam binh Itra cho chét & Viét Nam. Con Diane, ngoai trir trdng hop bét tréc,
t6i tin rang nang hay con sbng dau do trén dat Phap. Vi chang Ié “nhwng khong chét nguoi trai
chién si ma chét ngum .son nir Pha Ca”. Va tdi cling hy vong rang nang van con gil trén nu
cwdi son cwéc cia minh chiée rang gay toi nghiép cla Fantine ngay xwa. Néu khdng anh biét
lam cach nao dé nhan ra em, hé Diane? Diane Giaconminil.

Budi dao phé chdm dut, Jacques dé nghi dwa ching toi di &n triwa & Biot, mot noi chuyén nén
nhirng vat dung va nhitng dd trang tri my thuat bang thady tinh. Anh tinh thoai thac, nhwng Gigi
lam hiéu “chép dén” kin dao nén t6i gat dau 6-ké lién. Khdng méay khi Jacques tw nguyén di ra
ngoai va rd ré ngwdi khac &n nha hang. Bira nay Jacques hirng chi, mét triéu chirng tam ly tbt.
Tw nhién t6i nghT Gigi va Anh I hai thién ni¥ c6 dbi dao tam Phat, con tdi va Jacques 1a hai cai
no ddi - méi ngwdi moét cach. Vao nha hang, Jacques chi goi mét mén dam-béng gian di,
nhung c giuc toi va Anh goi thirc an tha gian. Téi thi khoai udng hon &n. Udng vao cé hirng
mé&i c6 nhiéu chuyén ba lap va pha tro gion mat cho.. dé lam viéc. Thay doi séng vui tha va
dé ot. Phan nhiéu doi sdng tré nén rac rdi vi ta nght né rac réi. Voi thd vat, moi lan &n 13 mbi
lan hanh phtic, con thi cuc tac, con thi Gn in, con thi liu lo, con thi ngodc dudi... Con t6i - va rat
nhiéu nguoi - 1dm khi cé cdm twdng phai c6 nuét dé& ma séng, du 14 ngdi trwdc nhirng mén
ngon vat la. An dirng dau hang tir khoai. An khéng thay khoai la doi hét vui!

An xong di lanh quanh ngdm @b thay tinh chwng trong tiém ho&c bay ban hai bén 1& duwong.
Mon nao ciing lam bang tay, di loai mau sac, xanh biéc, vang twoi, d cdm chwédng, luc non,
thép vang ruc r&, dep tuyét. Vat dep, t6i thich ngdm nhin ché khéng thich chiém hiru. Tai vat,
ki niém va kinh nghiém téi chi muén quang bét ma nhiéu khi con khdng dwoc! Om mét hdi né
I6i minh chim ngadm. Sau d6 Jacques lai hwédng dan ching téi di tham mét noi lam nwéc hoa va
xa béng thom. T6i mua mét con séc blp bé Ién bang ngdn tay céi, Idng mau nau éng muot,
dudi cong l&n xéo ra so thiét @m tay. Sau d6, Jacques lai hwdng dan chang téi tham Saint Paul
de Vence. Téi thich noi nay nhat. Mot ngdi lang nhé moc trén doi, nha ctra xwa cii duoc tu bd
lai rAt my thuat. Khong lay lam la, vi I8 rat nhiéu hoa si trir danh hoac vé danh da cw ngu va
dang cw ngu & day. Dai dai phong tranh, ti kiéng, k& hang chwng bay twong, lo, dd gbm, nén
sap, lua mém td vé my thuat. DPuwdng mon nhé hep 16t da cuc vudng virc chi vira hai nguoi di bo
ngang doc quanh co kh&p lang. Hwong thom thoang thoang trim Ién ngéi lang nhé, cac cd ban
hang xinh xan, &n mac thanh ti my miéu. T6i mua moét cai té dat nung trang men c6 bén cang,
phia trwéc thap mot cai dau bo co cap strng cong khdng ddng thanh déng tha va déi mat 1&. O
dau hém lang ri rao mét phéng-tén nwdc hinh mét tréng, gitra hd khéa than mét binh tron 1on
kiéu La Ma thap nhiéu voi, nwéc tudn réc rach, cé thé ném xu vao hé ma ao wéc mot vai diéu.

Mai chan, chung t6i chui vao mot quan nwéc cét trén dbc cao xoe ra thung lding. Trén tran
quan, da cay Ién xu xi tdm thuéc mau nau den nit né bat chéo nhau, tir d6 théng xuong nhirng
ndi dat treo trong rd may, bong trén 1an mau vang hwong do tuoi tham tran ra mép nai rd xuodng
cung nhirng 14 xanh lang mwét khée manh ham séng. Ching tdi ngdi udng nwéc thém chd
quan phinh ra, ngé xuéng mot thung Ilng twoi mat Ia xanh ram rap bén dwéi, don ubn lén xa xa
giao tlep man dm dat d6 sam sam dac biét vung Provence. Vwon nho moc 1én chi chit trén déc
ddi, céng hién mdi nam loai rwgu cho mau hong d&c biét,rosé de Provence, udng lanh vira véi
thirc &n Viét cang lam tang thém khau vi. Nang rang ré trum I&n thung Iiing ho néng lwng déi,
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twdi &m nhirng gdc nho, va rosé ngon nhiéu hay it 1a tuy & pham chét ctia ndng — dan nhau con
ch® gi nira ma khong lay ta mat tr&i?

Nhirng chang nhac si an nup duéi thung liing, mot chang, mwoi chang, mét tram, mot ngan,
muw&i ngan nhac si tau 1&én rén rén hoan lac trong néng vang twoi tét. Mot mua. Chi mot mua.
R&i tat ca nhirng chang nghé si yéu d4u cta chiing ta déu gia tr cudc doi. Bé rdi ndm sau mot
thé hé nhac si khéac lai tré vé thung Iiing ma so day nan phim. Nhac si ve ve. Nhirng chang ve
ve. Khong phai ve sau. Ma Ia nhirng con ve hanh phuc.

...hdy ndm im

va dceng hoi

tai sao?

dung hdi tai sao con ve ca hét va con kién tha moi
vi gia str tat ca nhitng con ve déu im tiéng tha moi
va tat ca nhing con kién van khéng chju ca hat?

Bai tho do, t6i da viét tang Diane, nhirng ngay xa xwa boi 16i trong nwéc bién xanh man mau
ngoc bich va tam nang trén Bai Thién Than & Nice. Le Vieux Nice! Va ching t6i lam tinh trong
béng hoang hén chap choang, bén ngoai ctra s6 mé toang boi héi vong lai :

loi tdy ban cam tw minh bén khung cira s6 khuét
déi méi man rén khé

mé sang goi tinh

bteng birng stra Itka

trong dém...

Diane da dat téi di tdm bién nhiéu noi khac la doc theo Cote d’Azur. & mdt noi hinh nhw ¢
nuwéc trong leo 180, mat rugi, bd cat sup sau téi bi hut chan udng nuwéc man chéi véi. Mot noi
hinh nhw c6 nui xanh um bén phai hay bén trai gi do, t6i khong nhé rd, va tieng chap vang vong
mot tiéng dong ran rat la ky, t6i cO gang nh& ma nhé khong ra. Co 1€ vi toi khong déy. Thud dé
t6i chi bi thu hat b&i c6 méi mét minh Diane. Va than thé my miéu cla nang, va hwong vi mubi
man trén dinh vU, sau vanh tai, trong ho ran. Va mat troi nong rat. Va téi mé man duc tinh.

...hdy ndm im

va dceng hoi

tai sao?

dirng héi tai sao nhitng con rudi say ndng
rung canh

nam chét

trén ban tay 4m ap clia mua he...

Oi! biét bao gi®"! Phai, Biét bao gio? D6 la bai tho ma toi viét tangNguoi em Xém Hoc.

Villefranche. Sau khi boi 16i ra roi, t6i 1én bai da nam phoi nang. Nwéc man va Itra trdi riu riu
mot hoi khién t6i khat nwédc. Toi cAm tién 18 chdng hai tay nhay Ién 1& dwdng cao hon b bién
dé chirng mot thwéde va di téi mét quan nhd lam co mua lon bia, hdp sic miéng. Birng truée toi
la mot c6 gai téc ubn mau nau vang 6ng anh xda xudng téi ¢d, 4o tam nho nhéd xinh xinh van vi
la xanh tron 14n bdng hwdng mau séc nghich choi, sudi lwng mim mim hing khuyét mét dong
sau & gitra réi don 18n ddi moéng maéi Ién bau binh twoi chic, hai canh tay tron 13ng budng
théng diu dang nhw dén doi, 16ng to vang 6ng mon mé&n mwét min con dong bot mudi tréng
kho 1am tdm — 6i! Néu dat dau lwdi lén d6 ma... ném thtr thwong dau! Em tdi mua mét cai pan
bania — loai xang-uych banh mi tron kep xa lach, t6 mat, 6-liu, trirng xat va ca thu — doan em t6i
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tung tdng bang qua bén kia dworng, em téi dwa vao vach twdng son véi vang sdm ctia mét ngoi
chodi nhd, em t6i hén hé c&n vao cai xang-uych rdi thiing thadng nham nhi ma vu vo ngd troi cao
tng biéc trong d6i hd ngoc biéc...Em téi wa ding nhin tréi xanh xanh, mang theo déi mét budn
vuong gidc mo...

Canh bén chdi, hai dra nhd nghich ngom dang tdm nwéc ngot tda ra tir voi tdm cong cong va
cao cau téc nhau trirng gién. Giong cwdi cdm thach mat mé thanh khiét va cham nhau bat ngey
bé& thanh muén ngan manh vun ron ra ngay tho 1ap lanh. Em t6i...ngwdi con gai téc nau vang
6ng, banh mi tron kep ca thu, voi nwéc cong cong... quen qua, nhw thé... troi trong xanh nang
nong rat... phai chang? Quen qua... a0 tam hai manh béng vé van vi.. .s&m 's@p sam sap... em
t0i nham nhl .sam sap s&m sép... em t6i ngd lén rdi cti mat xudng co lé thay t6i nhin ky

di... s&m sap sam sép... thoil Bang roil... em mim cwdi, chiéc rang gay & khoe méi... sém sép
sém sap.. tleng doéng ran rat ky la... chuyen xe Itra... dung réil nwée trong leo 18o mat rwoi, bo
céat sup hdm...sém sép sam sép... chuyén xe Itra, dung roéi! chuyén xe Ira cham chap ndi lién
Cannes va Menton... s&m sép sam sép... chuyén xe Iua bang qua bo bién nay ra thang cham
lai roi xit ngirng & tram Villefranche-sur-Mer, Diane nam |4y tay tdi néi da téi, toi xdc tai vai 1én
vai theo nang bwéc xudng xe Itra tién ra céng, r&i nha ga roi Itrng thirng tha bo ra b bién nwéc
trong leo |1&o noi nay day, bén kia la nui da vwon 1én bay cay c¢d xanh um trén Cap Ferrat trong
tri t6i bira trwdc khdng nhé rd bén mat hay bén trai, bay gi® da nho ra... sdm sép sém

sap.. . chuyén xe Itra dang ra thang cham lai rit kéu trén dwéng sat khi doan xe lwon qua ven
bién nay va chuén bj ngirng lai tram phia truéec.

Em cUa t6i... Diane cua téi van dirng twa vach twong voi nham nhi cai banh pan-bania chot
ngwédc mat |én déc cao ngé chuyén xe Ilra dang cham chap van minh.. sam sép sam sép...bam
theo trién nui Petite Corniche. Diane cta t6i nguwédc déi hd xanh phan doi nén troi biéng biée vu
vo ddm duéi theo ngan éang may, bao dém tham dém trén troi day sao séng...

Em ngé tdi mim cwdi, nu cwdi khdng cé chiée rang gay tdi nghiép clia Fantine! Diana vut chép
canh vu bay qua phia bén kia nui, chi con lai minh téi dirng bang hoang ngo' ngan ngé theo.

Thuyén‘ tinh lung linh trong khoéi suong lam
ngay vé xa qua
nguoi oil ...

Anh noi t ngay xubng day nang chi biét cé moi biét thy Nikasa va vinh Villefranche. Nang voi
vinh t6i dat nang di dao trong thanh phd Nice cho biét. Bat dau, chung t6i tr bén tau tha doc
theo b& bién nhap nhé da tang tién ra bai.

R&i Bai Thién Than b&ng qua dai 16 va cho Hoa, chung t6i di vao Vieux Nice. Nha clra van xiéu
veo nhuw xwa nhung dwoc thu vén gon gang hon va son véi nhiéu mau xanh luc, nau dd, vang
sam chéng 1én nhirng 16p khéi am lau nam. Gié man tir man blen théc 1&n chay long vong trong
nhirng hém quanh co hep sat lung bung. T6i ngwéc lén cao cb gang nhan ra khung ctra s6
quen thuéc ndm nao da mé ra dé bong hoang hén chap choang td mo buwdc vao ngé téi va
Diane tay chwn réi beng mé ngéat. Mot clra sd, hai clra s6 ngd ngo, ndm cira s6, mudi clra s6
la hodc. Khan tdm, ndp ban, quan 4o, déng ten, d6 16t Iang lo than mat, vai voc sdc s& giang
méc trén cac gidy phoi phat pho vay goi. Van gio budc trong tui lwdi, van dam bong hap khoi,
van xuc xich treo budng 16ng thong, van 6 liu xanh xam den trdng nhéi &t dé du loai, van mi soi
dep cubn thanh tirng vat, van mi xo&n di mau bay trong nhirng héc nhém méi moc, van béng
bi nhai thit vang lwom tron 1an mui dau 6 liu chién khét swc nire.

Nhuwng dau réi chiéc 16 nwdng ga quay son den day long I& 6 sgi sén sat mac trén trai khé dep
bang thép 16i nhirng con ga gid hap dan lan tron quanh nhirng ong Ilra hyc néng, da vang nirc,
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m& twom ra bdc chay mu mit, thom ngay? T6i, Loc va Diane dirng hinh mii _ngo them, trén tay
con cadm khac banh mi khéng cé xit chat xi dau dang gam dang d¢... Hay nam im, va ldng nghe
nhiing viing nuéc xanh lo x6n xao trong dau! Hay ndm im, va Idng nghe dém ri rao mai khéng
théi... Diane s(ra lai bang vai 4o soc tudt trén bd vai bong lwdng tron trinh ngd t6i mim cuwdi, nu
cuoi tc}i nghiép. Loc ndm tay 16i kéo, thuc giuc “ Théi di ché! Bé dirng day hoai sao?” Nhuwng
Fantine oi! Cho dudang ctr déng trong bén bé thoi gian d&c cing, ciing sé dumng lai mét burde
va néi thdm dé la mua he! C6 biét khéng? Cé biét khéng dé la mua he hay nam im va dung
hdi tai sao?Fantine! Cai quan an do tén gi? Cai quan ma trén clra s6 minh ngé xuéng né nam
phia bén kia dwong, xéo xéo vé phia bén phal (hay bén trai?). La “ Ha Noi” ? hay “ Sai Gon”,
ho&c “ Le Tonkin” ? Cai quan ma méi ban & bién di v& ngang, em thwéorng kéo anh cham buéc
lai, dé& ngé cai thwe don dan sau mat kiéng trong sudt va ao wéc mén swong heo ram man,
ho&c mén ga sao hanh nhon véi mét chai rosé de Provence ngam lanh,miam!miam! Anh chéc
lwdi, ndm tay em kéo di, em cdn ndm nudi tri ghit hdy dirng lai mot bude va néi tham dé la mua
hé! Cé biét khéng? Hay nam im va lang nghe 107 tdy ban cadm tw tinh bén khung ctra sé khuét,
loai héa thach sao bam riét hoai ghénh da tron? Va chiéc khdn choang bé quén trén bai muén,
khéng bao gio tim thay nival

Chim bay vé nui t6i roi, khong noi chim dau khong méi chim an. T6i mét minh goi nhé : “Chim oi
biét dau tim?”

Boong... boong... boong boong... boong! Ngoi glao dwdng trong twéng thanh cii bdng giong
lén nam tiéng vang rén. “Néu buréc chdn nga cé6 méi”. Va bwédc chan nga da mai. Anh kéo toi
ngdi xubng b& cdm thach trdng clia hé nwéc tron trwdc nha the. Voi nwdc gitka hd tudn ri ra tiy
tdn. Nang véc nwéc xoa lén cb va hai canh tay tron 1an. Birng! Birng riva 16ng may chét cé do
anh! Téi cui ngudi bum nwéce trong hai ban tay hét sw mat mé ap [én mét. Nguwoi clochard ngoi
x0m truwédc nha ther dirng day chénh choang buwéc tdi xin tién, nu cwdi xiéu veo. Toi cho mot
dong réi dat Anh roi Vieux Nice.

Tuy chan da ré roi, hai dia rang lét toi vieon cay Albert 1 © ng6 ra Bai Thién Than. Ngoi trén
ghé cay th& déc moét hoi cho d& mét, lay lai sinh khi.

Téi ludn tay man mé vong eo nang yén lang. Nang ciing nin thinh, Vom I& nhan téa réng trén
dau la da ri rao khéng ngét theo con gié xo lai tir bén kia Bai Thién Than... hdy ndm im va ldng
nghe dém ri rao méi khéng thoi, 1i tdy ban cam tw tinh bén khung ctra khuét... t6i cli xubng
hén Diane, nhirng 16ng to' xoan tit nhw 1dng ctru dng anh. H6n em hén maéi téc vang, miéng
thom chot nhé dém tan ngay xua...

Tw phia sau lum bdng ngai vang hwc chot mot médt mai téc nau vang éng anh xuét hién. Nguoi
con gai tlr tir di vao cong vién, trén tay cam trai tdo xanh. Em tdi bwéc vao vwedn cay liing
thirng di vong quanh choi nhac réi hirvng hé tién vé phia t6i va Anh dang ngdi 6m nhau yén
lang. Tai tredc mét,toi bdng em vut khoan bwdc that cham ( twéng chirng nhw dirng lai), em
liéc ngo t6i cb vé sirng s& (hay tdi muwéng twong em sivng s&?), mdt gidy, hai giay, ba giay (
hay mét thién thu tron?), doan em cli mat xudng va tiép tuc di vong qua phia bén kia choi nhac,
noi tlr d6 khi ndy em xuét hién. Em t6i cui xuong dwa ban tay nga phui [én nhirng thanh gb
hinh chir nhyt son xanh bong 16t trén ghé xép. Em khoan thai ngdi xuéng nhu mi, em dwa rang
ngoc can vao trai tdo xanh rdi ngirng déi hd ngoc biéc ma ngé 1én trdi cao vu vor dam dubi...

Tinh c& nhw nui gap may
nhw suwong dau canh hoa gay tiéu dao
tinh ra thi giac chiém bao
chuyén mwoi ndm cd lai nao nao Iong!
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Biét thw Nikasa

Prng ngoai bao lon, Jacques vé vai téi :

- T6i da doc vai chwong trong Con Buon Boan Luyén ban cho t6i mwon. Léi ly luan kiéu A
DPoéng cla cac ban that la ky, t6i khéng thé tiép nhan dwoc hét. Tuy nhién, c6 mét cau that ngan
nhwng da danh that manh vao tri téi, do |a “ khi gia di, ta phai chdp nhan sw mét mat”.Tw |au, toi
van chéng cw sy mat mat, chéng cw mét cach tuyét vong tron 1an sw so hai.

T6i mim cwoi :

- Thay vi s¢' hai, & ra ban nén vui mirng vi duroc mat mat, cé thé ban dang bat gép lai minh thoi
nguyén thdy, nhw nguoi ta tim thay lai chiéc lo quy sau khi da cay g& 16p voi cau ban déng
xung quanh.

- Ban noi nghe dé&, nhuwng dbéi véi mot nguoi da quen thanh cdng nhuw tdi thi qua thiét 1a mot
chién dau cam go v&i chinh minh. Hoi d6, hdi con tré, hoi con hang say hoat dong, bat ct viéc
gi toi bat tay vao thwe hién cling déu thanh cong hét. Réi...réi...bdng dung mot cail..

Jacques bd Itrng cau néi. Téi cling khéng gan hadi thém. Ong ban gia nai tiép :

- T6i lam &n that bai, bi lwéng gat, bi quit, bi mat mat va thua 16 rat nhiéu. DT nhién khéng dén
ndi mét hét, nhwng mét di phan 1&n bat dong san. R6i mat con. Rdi mét ca con chim sé nhd t6i
lwom dworc trén mang xi ( Jacques chi [&n mai nha) va nudi dé lam ban. Téi di dau cling mang
né theo, 1&n phi co' né cling ngoan ngodn dau trén vai cung du lich khién hanh khach ai nay
ciing t& md ngac nhién. Buwoc hai ndm, né gia rdi chét di. N6 khong dau khd, nhwng con toi, toi
dau khd.

Jacques trAm ngam moét hdi, doan v vai toi

- Ban thiét Ia mot ngwoi can dam ! ( Biét réi, khd qua ndi mai !) Ban da mat hét & Viét Nam, khai
su lai ttr con s khéng noi x(r nguwdi ma khéng chun chan chat nao.

Jacque vira néi vira vong hai ngén tay lai tron vo. Téi mim cwéi lac du :

- Ban twéng vay ché tdi cling nhiéu phen ngé cai 16 ran minh ma than khéc trién mién, téi mc
phat khuing phai di nam nha thuwong. Nhwng khéc chan téi thay ran minh khoéng trén hon mét
chat ndao ( ngap ngirng)... & &... ¢6 chdng né cang ltc cang méo thém di 1a dang khac.

Toi pha ra cwdi. Jacques cling cwdi theo :

- Vay ma ban van gitr dwoc tinh cwdi cot va sy khoi hai cd hivy, gidi thiét !

- Oi ban oi ! Ban thtr nght néu khong gitr dwoc cai khoi hai va sw giéu cot thi lam sao ma t6i co
thé sbéng sot dwoc trong cudc chién tranh ba mwoi ndm dai déng & Viét Nam ? Ban dé y ma
coi, thé gi¢i chung ta hién nay séng trong budn rau, nghi ky va dao dirc gid. Ma mét khi con
nguoi thay cai gi cling budn rau, cai gi cling nghi ky, cai gi ciing réc rbi, cai gi cling nghiém
chinh hét thi gidc gid con hoai hoai. Gidc trong long ta ma ra...

Jacques ngét 1o :

- Ban mudn néi sw nghiém chinh sanh ra gi&c gia ?

- Khong dau ! Téi khéng cd y chirng minh nhw vay hay chirng minh moét cai gi hét réo. Nhung
néu dé y, ban sé thay cling nhuw téi la khi glet ngwoi, bon dd té rat nghiém chinh. Chang c6 ai
vira cwdi ngat viva dam vira chém vira ban vira giét hét. Khi nwéng sau triéu Do Thai, Hitler
khong cuoi moét tiéng, trir khi cwdi khodi tra. Khi day ai hai chuc triéu dan Nga, Stalin ciing
khong cwdi mét tiéng, triv khi cwdi nham hiém. Tén gido cling rat nghiém chinh. Téi khdng hinh
dung ndi ngudi ta vira gép g& Thuong Dé vira cudi cot. Chi co vira khiép dam vira run lay bay
nhw cai dudi than I&n.

- Nhwng néu khéng nghiém chinh thi lam sao ma giai quyét cac khé khan cho dwoc, nhirt 14
trwdc nhirng van dé trong dai ?

- Chinh vi nhiéu ltc d6i dau véi van dé va cho rang né qua strc trong dai ma thanh ra khéng giai
quyét dwoc gi hét. Cang gidi quyét chi cang lam cho né rac rdi thém, ho&c gia chi thay thé sw
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khé khan nay béng sw khé khan khac con I6n hon thap bdi. Bdng y véi ban & khong thé tha
tiéu cong san bang sw khdi hai va cot nha thdi ma dwoc. B&i |8 chinh sw nghiém chinh cla
ngudi khac bat budc minh phai nghiém chinh, sw rac rdi clia nguwdi khac bat budc minh phai rac
rbi, réi toi phién sw nghiém chinh va réc réi ctia minh lai truyén nhiém sang ngwdi khac, roi clr
thé, van van... Khéng phai chi mét minh minh ma Hitler cé thé tao ra cudc Bé nhi thé chién dam
mau chét hang chuc triéu nguoi khadp hoan cau vira qua. Co rat nhiéu, rat nhiéu déng I6a, dém
khong ké hét, va ciing khong phai dan Do Thai hoan toan vé t6i va béng dwng bi thu ghét, san
dudi, rudng bat trén khap luc dia Au Chau. Dan Viét Nam chung t6i cling vay. Chang phai khi
khéng tw trén troi rét xuéng ma dan toc chung t6i lanh du dinh ménh tham khéc subt hau ban
thé ky hai mwoi nay, cho t&i bay gid van con trdi séng lac bién, va tiép tuc bi tham sat, bi cuwdp
béc, bi ham hiép. DT nhién ngé thay ai ma chang phan uét, thwong tam. Hon niva, t6i lai 1a mot
nguoi Viét. Nhwng hay binh tdm nhin lai lich sti¢ va nght lai ma coi. T6i khéng cé y chirng dung
diéu gi. Du sao di niva ciing khéng thé nao chirng dung dwoc su bao ngugc. Giai thich hodc
bién chirng thé nao thi bao ngwoc van la bao ngugc, va chlen tranh van la mét cudc tan sat
xuan ngéc qui mé cé tb chirc. Toi chi mudn néi phai cé gang nhan dinh cho ré cdi ngudn va y
thirc. Khong riéng ai, ma la méi ngudi ching ta. May ra nhd vay ma con ngwdi bét bao nguwoc
chang ? Van biét réng kéu goi mdi ngudi y thirc qua thiét Ia mot diéu khong twéng !

Jacques c6 vé nght ngoi, toi hi tiép :
- Trong cudc Dé nhj thé chién vira qua, ban cé biét ai da dé ra bom nguyén tlr hay chang ?
- L& Einstein, néu t6i khéng lam.
- Trén binh dién khoa hoc, ban khéng 1am. Einstein qua la cha dé trwc tiép ctia Thuyét Twong
Dbi va bom nguyén t&r. Nhwng néu truy nguyén ra thi chinh Iong s&n han cta toan thé nhan loai
da dé ra bom nguyén tir. Néu khéng oan han nhau thi chdng ai khi khéng di ché tao bom
nguyén ttr 1am gi cho hao tién va mét xac. Va ciing chang phai khi khong trai bom nguyén tir
dau tién rét xudng Hiroshima ma lai khéng rét xuéng mét thanh phd nao dé & Phi Chau chang
han. Chinh cai bén tanh cta dan toc Phu tang da hat chat trai bom nguyén tir dau tién xudng
dau minh nhuw mot khdi nam cham d6 sd. Nhw mét cdng nghiép bat kham !

Jacques thé dai :

- Va bay gi®&» bom nguyén ti, hda tién, vii khi nguyén tlr tran lan khap thé gidi, bén khéi tw ban
cling nhw bén khdi cong san...

...va tran qua ludn ca cac qudc gia cho rang minh khoéng thudc khéi ndo. Long san han ctia con
nguoi boc tran téi dau thi cau sap, tuyét chay, rirng ra boc chay, nui doi tré thanh binh dia, con
nit bi dap dau, dan ba bj hiép dam, chang nhirng con nguoi khong c6 chd dung than ma dén
muong thu cling bi va lay, la rirng rung sach, cay cdi tan héo, cé hoa ciing khéng lam sao moc
nGi. San han bdc tran thi vi khi nguyén ti tran theo.

- T6i vAn hang twéng Dong Phuwong thdm nhudn Phat Gido 18 ra it bao dong hon Tay Phwong
vén dwoc nudi ndng trong tinh than Céng Gido chi ddng, mudn 16i kéo ngudi khac xap nhap
vao dao minh bang thuyét phuc ho&c dung bao lyc cwéng bach va phia sau am i mét tham
vong chinh tri, dat dai.

- Nhwng nghich ly thay ! nhirng dan toc hiéu hoa, lay Phat Gido bat bao dong lam québc gido
nhw Lao, Cao Mién cling da Ianh dd dinh ménh khéc liét khéng kém Viét Nam chut nao. Nhwng
nwéc Lao thi d& hon, cling do cai ban tanh hién hoa clia x&¢ d6. Con Cao Mién thi 1anh da Pol
Pot v&i nhirng canh déng tran ngap xwong mau va hang triéu nguoi bi tham sat. Phan dan toc
Viét Nam chung t6i ciing ki cuc 1am ! C& ché cac nwéc lang giéng la ngu xudn ma rét cudc subt
lich st viing Béng Nam A cac nwéc nay déu hudng thai binh an lac nhiéu hon Viét Nam hét
thay. Vay thi ai khon, ai dai ? Ciing vi 1& d6 ma cho rang dan Do Thai théng minh t6i ciing
khoéng dam chac. Téi mudn ndi cai théng minh thuc sw. Ngudi ta thwdng nham 13n hién triét va
théng minh thyc sy véi cai khon vat.
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O mrc tién héa hién tai, con ngwdi van con quanh quan véi cai khon vat, cai khén nhdm khai
thac mudn vat muén loai dé phuc vu minh, chi minh va cho minh. Con néu nhw néi « ngu si
hwéng thai binh » thi hwéng thai binh chwa chac da 1a ngu si. Con hon dwoc tiéng thong minh (
théng minh?) ma bi nwéng rui.

Jacques dam chiéu nhin t6i thé dai :

- Ngu ciing chét, khon ciing chét, hién cling chét, di» cling chét. Chét rao ! Vay biét lam sao bay
gio ?

- T6i cling khong biét ( gat gu)...tuy nhién toi cling c6 cdm twdng 1 néu bay gid toan thé nhan
loai ai ndy déu « &n, ngu, d..,ia » mét cach lwong thién va kiém chuyén vui ma lam thi c6 18 thé
gi&i nay sé hét giac (v vai). Téi dam cam doan véi ban nhuw vay.

Jacques pha ra cudi :

- Ban lai khéi hai !... Nhwng biét dau? Cai y kién cla ban ciing thiét la ngd nghinh !

- Théi théi 6ng ban gia oi ! Tai xin can ng ban. Ban ma 16i cai y kién do ra dé 1ap thuyét hoa
binh thi chéc chan sé loan lac cang dir hon niva, riét rdi hét biét dwdng dau ma rd. Thuyét cang
I&n thi loan cang to, loan cang to thi gidc cang di, gidc cang dir thi chét cang nhiéu. Noi cho
cung, chinh vi séng 1a chuyén hét strc nghiém chinh nén ta phai...cu®¢i ma séng. Khéng co théai
dd nao ca chén cho béng thai dd nghiém chinh kinh nién. Néu choi chir thi nghiém chinh qué Ia
mot thai do khéng nghiém chinh mét chit nao hét. Mét thai dd vong chép tot bwe. Chéc ban kho
long ma dong y vai toi.

Jacques dwa tay vo |én tran :

- Thiét 1a bé cai dau !

Toi vd vai Jacques :

- Allez, ne vous cassez pas la téte | Ban chi c6 mét cai dau, chd nén lam bé né vi ké khac. Thoi
bd di tam, laissez tomber, rien d’important tout ca !

R&i clr vay, cr vay. Ngoai nhirng gi® choi choi banh sét hao hirng vé tw lw, Jacques va to6i dam
dau déu déu vao ngd cut cta ly ludn mong tim mét gidi phap ctru rdi kha di lam hai long hét moi
ngwdi. Ly luan l1at s&p, ly luan 1at nglra, ly luan dai dai cho téi hét mua hé. Va mua hé néng bic
nam dé da hét, cudc tim kiém vo vong, tit ngoi.

Mua hé nam sau, tdi va Anh da tré lai Villefranche-sur-Mer, chi c6 hai dra. Phwong va Thuy da
x€é |é di nghi he riéng & Corse v&i mot cd ban nguwdi Phap.

Nhirng ltc Anh lui cui lam bép, t6i nhdm nhap pastis ngé ra vuen chanh xanh 14, nhé dat nhé
tr&i, nhé ngwdi yéu cl, nhé con bwdm Trang Sinh nam ngoai.

Gi6 chiéu xoe ban tay &m duc hoi nuwéc xoa diu con say ndng mé sbt ca ngay trong long Vinh
roi ua lén ludn ngoén vao téc chanh chai g& gao gdi hong thdi. Nhirng trai chanh chin vang lwom
chwa kip hai dong dwa nhw nhirng béng dén tron cang tran sinh lwe & céng vién trong dip 1€ cé
tiéng phong cdm va nhip tréng h&o hirc. Nhirng trai chanh no néng, nhirng béng dén no sang,
nhirng vay xde no nhac, nhirng cap dui no mubt duc tinh. Nhac s ve ve so day, It rudi Ion ra
canh té xudng mat dat. Va tdi sdp mé sang rét 1at vao con dién chwa dirt. Con dién thwong
trwe, doé lom...

Budi sang tadm bién trong ldng vinh voi Gigi va Anh. Budi chiéu nham nhi véi Jacques ngoai bao
lon, ban tiép chuyén di, chuyén ngén, chuyén dai tAm mui pastis thom ngot.

Jacques dua ly riou 1én moi hdp mét ngum rdi lai dé cap lan nira vé méay cudn sach toi géi
bieu :

- Khi chon gé&i cho t6i quyén Tré lai t6i nghi chac 1a ban tin & thuyét luan hdi, phai vay chang ?

- Téi khong 16, vi quyén sach dé dén tay toi hét sirc tinh cd, tha thiét véi ban 1a t6i chwa doc.

- Didu d6 khéng quan trong. Téi chi mudn hai la ban tin hay khéng tin ¢6 luan hdi ?
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- T6i lai nght diéu t6i tin hay khéng tin chang cé gi quan trong. Tin hay khéng tin thi luan héi,
néu co, né van cé. Téi chdng mudn nhirc dau vé chuyén dé lam gi.

Jacques nghiéng nguoi téi trevde :

- D7 nhién, nhwng chéc 1a ban ciing da cé y kién, ban ciling da cé nghién ngdm vé van dé nay
ché lam gi khéng ?

Téi lac lac vién da cuc khua long cong trén vach ly pastis :

- Hbi ba téi 1am binh nang, 6ng c6 viét tho néi véi t6i rang ba gia thi ba chét, ngwdi ta chét 13
hét, con ché kha rau budn, ba khong tin cé luan hdi. Trong tho toi dap lai, toi n6 14 téi cling
khong tin c6 luan hdi theo cai nghia c6 mét 6ng Lé Minh Chau ( tirc 1a ba t6i) bat bién cl tré di
tré lai trén dwong thé nay hodc trong trévi dét nay, du la bat cr dwéi hinh dang nao. Tuy nhién
t6i tin cé luan hdi theo cai nghia vii tru tudn hoan, tuy cé tré di trd lai nhwng c bién dich hoai
hoai, m&i thi khdng maoi han, ma ci thi cling khoéng ci han. Nhw trén mat dai dwong nhirng dot
séng nay vira l&ng xudng thi da cé nhirng dot séng khac day 1én lién tie thi. Pai dwong tuy
khéng khac ma cac dot séng khéng hé gidng nhau bao gid. Nhwng chinh vi cac dot séng
khong hé gidng nhau bao gi® ma bdé mat dai dwong ctr hoai hoai ddi khac, khéng bao gidy
nglrng nghi. Van c tring trang duyén khai...

- Nhwng con céi ca nhan cla tdi véi ban thi sao ? C6 bao gi¢r luan héi tré lai mét lan niva hay
khéng, du chi mét 1an ?

T&i trdm ngam moét chap vi toi biét rang Jacques, ciing nhw rét nhiéu ngudi trong chang ta
mubn duoc biét rang « ta » cé luan héi hay khéng cé luan héi. Tai néi :

- C6 1an doc & dau do toi thay cé vi dao si dwa ra y kién nhw sau : Mi ngay thé xac ching ta
mét maéi va doi dwoc nghi ngoi. Ching ta mé ngu, dé 1a cai chét ngdn. Khi hdi sinh, ching ta
thirc day trong cai thé xac cii trwde khi chét. Lac vé gia, téi mét lic nao dé, thé xac chang ta
qué strc mét madi va doi dwoc nghi ngoi dai han. Chung ta ngl mét giac dai, d6 la cai chét trén
tuc. Nhwng dén khi hdi sinh, ching ta thirc day trong mét thé xac khac véi cai thé xac truéc khi
chét. P6 1a cai nhin cia dao sT no vé sw luan hbi. Khdng biét ban cé thda man vé cai nhin dé
chang?

Jacques gat gu hoi lau:

- Cing ¢6 phan nao. Tuy nhién, con thién dang v&i dia nguc?

- Ban c6 dé y 1a khi ng ban ndm mo. Giira hai 14n héi sinh ciing vay, ban méng du trong tam
thtee clia ban. Mong lanh hay méng di, thién dang hay dia nguc la ciing do cai tam lanh hay cai
tam dir ma ra. N6i theo ngdn nglr Phat thi dé la do cai nghiép song, hay cai nghiép tlr nhiéu
kiép trwdc chéng chét sinh ra. Khi séng trén tran thé nay thi tam thirc bén kia la cdi mong. Khi
sang c6i tam thirc bén kia va ngoanh dau ngo lai thi trAn thé nay 1a cdi mong. Cdi nao méng ?
C6i nao thwc? So véi gi ma xac dinh [a mong hay thwc? Ai biét? Ngay nhw ban day , ban cé
biét chang?

Jacques tuw lu:

- Thé nhung...

Ong ban gia ngap ngwng. TOi vé vai Jacques cudi xoa:

- Toi cling chi biét mu mé vay théi. Ban c6 hoi thém toi cung chang biét dang nao ma lan

T6i day sang Gigi dwa tay chi Ién khung ctra sd khép h& clia ngdi biét thw ¢l Ga bén kia rao
dau :

- Dém dém, di c6 nghe tiéng dan tir bén doé vong sang niva hay khéng ?

- Tiéng dan?... Tiéng dan nao?

- Tiéng dan dwong cam, ban Pour Elise... ld lala lalé la la la la... d6

- Vay ha, ma ai dan méi duoc?

- Thi ¢b gai téc bach kim ch¢ ai!

Gigi cang ngo' ngac, toi tiép:

- Céi c6 van thwong thdy thap thoang bén clia sb ndm ngoai do.

Gigi m& mat tron xoe:
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- C6 nao?... dau co c6 gai ndo téc bach kim. Biét thw bén dé da hoang phé tir 1au. Tir 1au dau
co ai lai vang! Chau noi gi ky la vay?

Tim t6i chan déng, linh tinh lao chao, mét chdéa dom dém, ldng béng héi hop di ky. Khong biét
ndi gi, khong biét giai thich sao. Toi thay diéu khong ai thay. Téi nghe diéu khong ai nghe. Piéu
c6 thiét ma hoan toan hoang twéng. Toi dién, toi ndi dién trd lai ? Toi ndi dién 1an niva ? Con
dién dé lom, thuwong trwe, ngét ngét I6a chda hinh anh vut xet trong tam tri theo tbc do anh
sang, khong kip chup gir, niu bat Toi ludn cac ngon tay 1én dau, cau lay téc niu chat, ghit keo,
hai mang tang birng bung, mudn bat khoc...em lem I...em d4 bét dién hay cé con séng

s6t ?...T6i map may. Cé cam twéng tim minh ngirng dap, da chét

Kiét | Kiét ! ban lam sao vay ? Ban... ban c6 sao khong ?

Jacques nam I3y vai t6i Iac lac, ban lam sao vay? T6i nham mét hoi lau, hoa dom rot xubng tir
tlr, dau 6c dan bét choang vang,tim rwén 1én dap lai, dan dan déu tré lai, dan dan tinh giac, hoi
sinh.

Nwéc mét (ra giot & khée (khodng ai nhin thay) lp bap khong! khdng sao... téi khéng sao...
khdng sao hét... Mot con chim én vut xet xuéng vwedn chanh.
Chiéu tan...

« ngay nao mét giac mo

déu nhirng dém trang mo ai ngong cho
khi &anh trang thanh tho nhe gié duwa

theo tiéng dan thuyén mo tim bén xua... »

Vuwron nang ndm nay trang ndé r hon ndm ngoai. Chanh cing n¢ rd, dong dwa nhiing béng
vang luom thap séng dudi dong nguyét bach. Téi ding dua lung vao than dira cao vit cé tang
l4 xoe cénh quat trong khu vuiron nha nang, long han hoan héi hép nhw c6 hen véi ngudi yéu lan
dau. Cing nhuw da nhiéu lan toi tinh c& bat gap nang dang xoe canh héng ding lim dim trong
néng, va lan nao toéi cling ¢6 cam twong nhw nang dang ding doi tinh nhan — nang dn méc dep
dé, téc goi bdng my miéu, nhung nang chang cho ai hét, nang ciing chdng cho toi, nang ciing
chang hen téi. Téi goi nhé « Em dién » va nang giat minh ngé téi lung tung nhw cé diéu gi muén
gidu che. R6i mim cuoi buéng rét mét tiéng ngoc vang cham trén thay tinh trong leo Iéo.

Téi chd nang tré lai khung clra s, tdi biét chac chan thé ndo nang ciing sé tré lai khung ctra sb
nam ngoai, du nang chang wéc hen gi véi téi hét. Nhwng t6i linh tinh. Dém da khuya muén.
Nhwng chac chan nang sé ra dirng bén khung ctra ma vong nguyét. Mai lau tir tr moc dai ra va
cham réi ubn 1én cong vat. Tl 6 vudng ti chot vang ra tiéng hat, méi dau ngap ngrng nghe
khéng rd, roi sau d6 rd dan...

.. « em mo tiéng sdo dap diu bén tréng
dém dén u tbi vé day thdp sao

dw 4m tiéng hat vurong budn mat nhung
em xin gi6 biéc ca ngoi ma subi toc... »

T6i nhén ra tiéng nang. Téi quén sao duoc giong nang lan cubi, & nha thuong dién, nang noéi

« Anh ! Em khéng mudn di » rbi nhin t6i ma rung rung nuwéc mét. Bubi chiéu nguoi ta ché nang
di mat biét, dén mot nha thuong khac cé may chay dién danh cho nhiing ngudi dién hon, téi ra

bdng da ém dau ngdi khéc suét mudt. Ké tir dé khéng ai dem nang tré lai cho Thang Nguoi G
nita. Va ké tir do téi nay, téi ciing khéng ngét di hét nhdm I1&n nay téi nhdm 1an khéc — cho dén

bao gio’ ? Téi quén sao dugc cai giong ndi nhu mi d6. Nang dién dién khung khung an néi da
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vung vé, ma bay gic nang lai ca hat, tiéng ca lai vung vé hon ni¥a, nhung giong nang rat ngu
ngo® ngé nghinh, dé thuwrong nhw giong con nit.

Nang dé cho tiéng ca ndm tay nang dét ra bén ctra s6. Em dién xéa téc béng ra ngoai vuron
chanh bum véc sudi tréng nga va mui chanh chin ré ma géi rira « ...bubn virong man mac theo
loi gi6 theo 10 tho, tram tw se séc to Iong ddm theo dan khoc ... ». Téi budce xudng givong bénh
vién, dé chén trdn bdng qua hanh lang buéc téi phong nang dbi dién. Cira phong nang mé ho.
T6i ddy ctra budc vao « ...bao nhiéu nuwéc mét chén sédu dang cho loi tho, gior ndy em hét céu
chiéu mo... ». Téi goi nhd « Evelyne ! », nang khéng nghe, van tiép tuc véc énh nguyét bach xdi
16n mai téc béng — ni &m énh da danh lac hudéng con dién cua téi hdi & bénh vién. Toi lai cat
t/eng goi nhé mét minh « Evelyne ! » Nang chot ngumng tay, ngimg dau 'ngo lén vang ngoc thé

...dumg quén em nhe moi con thdm duyén con xanh, dén trang pho sdc nhw hoang sang nhu
mau nang... » TOi lai goi nho. Nang lai ngieng tay, vuiron chiéc c6 dai thanh tu ra ngoai ctra s6 ¢6
y Idng nghe. Tiéng con ve khan duc trén I&n tiéng vat sanh trong séng nhw ndng ngoc, bay I1én
ngon dtra mét ht.

T6i nin ldng budc dén gan hon, rén rén. Dwoi anh trang mo mo lot vao can phong, toi théy nang
voi tay qua ch/ec ban thdp canh bén cam chiéc guong hinh b&u duc nam vang c6 cén va chiéc
lwgc steing &m duc réi ngé vao guong ma bat déu chéi gé téc uot. Béng toi nghe mot giong hat
nam giéng hét tiéng t6i, nhung khéng biét cua ai, vi téi khéng mé miéng. “Bao gicr toi vé gan
em, cung dém nay trang nay sao! Chia nhé em! Trang sao dang y tho, may bay khap troi..

Nang ngwng lwgre, ¢6 vé nhw chi y, réi nghiéng méi téc béng qua phia bén kia, ntra guong mat
nang 16 16 ting sang, sang hon ca anh trang dju dang, va tiép tuc chéi géb. Gigng nam thiét tha
diu dat “...Cho anh giot thdm dem vé nhé& nhung 107 tho, dwong doi anh muén em con mo..

Chot nang dirng han lwoc gé, day hét ngudi lai ngé, nhén ra téi, bubng tiéng kéu mimng ré “Anh
Kiét!”

Toi chap chéi dén canh bén nang bang cach nao khéng ré. Nang dét loc guong xuéng tré lai
ban théap ngo toi bat déng, miéng mim cuoi. Téi ciing mu’ng qué déi, mét chan quy bén canh
ghe nang ngm hai tay 4p Ién hai ban tay nang dét suén sé trén dui ndm siét “Evelyne!”, Iong boi
héi mé mén. Sau con xuc déng bong bét, téi Ién tiéng héi em cho ai & day. Nang dap em dau
c6 cho ai- y hét nhiing Ian téi chot bét gdp nang dang xéa téc dién goi ndng. Thay nang cé vé
twoi tinh, t6i héi tiép “Em da hét dién chuwa?”. Nang chot tiu nghiu cui ddu. Téi lép lai cau héi Ian
ni¥a. Va nang nin thinh dwa tay l1én quet nuéc mat.

T6i hodng hét siét hai ban tay nang Iac Iac “ Ho da lam gi em?”. Nang nin thinh dwa méy ngén
tay mudt dai vén may soi téc mai ngdn moc khéng déu & hai bén mang tang. Téi ngung 1én rbi
cui sat vén ngo hai bén: hai ddu nam. Hai ddu chay ném cua hai cuc dién nguoi ta da kep Ién
mang tang ma phéng dién vao éc nang. Téi nghe mét tiéng hét thét thanh xé durt ruét minh!
Nuwéc mét téi vot ra, hinh dnh nang ngdi dé chot tan lodng nhoe nhoet. Nang véi tay cam lai
chiéc guong bau duc soi béng minh vao dé roi ciing khéc theo. Khdng biét bao lau. ..

Khi da diu con khéc, téi ndm tay nang dimg day dat ra bén cira sé, nang dirng sat bén toi, téc
nang thoang thodng mui chanh hung chin dju dang, hoi thé 4m ép hién lanh rén ra. Téi dua mot
ngén tay chi Ién vang nguyét bach Ién tiéng héi “Em nhin thdy gi khéng?”, nang ngimg 1én ngd
réi dép “Em nhin thdy ngén tay anh’. Téi gidi thich cho nang tich Phét dung ngén tay chi tréng
ma néi em hdy nhin tréng ché dirng nhin ngén tay anh. Téi lai chi vang nguyét bach va hdi lai
I4n nira “Em nhin thay gi?”. Nang ngé Ién chdm chu héi lau rbi dap “Em nhin thdy ngén tay anh
va mat trang”. Téi nghiém giong “Em ngbé mdt minh mat trang théi khéng duwgc sao?”. Nang nhin
t6i, khe khé Iac dau. To6i n6i, gan nhuw la I6n “em hdy ngé mét trdng kia kia!”. Nang lac déu “Sao
anh la em?” réi bat khéc.
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T6i xoay hét nguoi lai ndm 14y hai vai nang Iac Iac “Everlyne! Everlyne!”. Téi cti mat ngé xudng
chot thay trén san nha chi c6 béng ctia mét minh minh nga trén mét van I6t, tim vut chan déi
rén rén nhw vép trén mét hon méu déc ciing thodt chan nghet trong huyét mach, hai mang nhi
bi hoi ép lung bung, linh tinh It mu chot bimg ddy mé hoét mét, bao nhiéu hoai niém thuong
dong, bao nhiéu tang vong an trc, bao nhiéu hinh anh tudng da mét biét chot vang bung ra
kh3p cung bén phia, tring trung lée chép. Téi dinh Ién tiéng hdi nang “Em da chét thiét roi phai
khdéng?” nhung hai moi téi khdng con cach gi mép may duwogc nira, hai ban tay dat trén vai nang
chot cting do, nang né té diéng. T6i nhdm mét quéan tdm dé cé gidn con dao déng, hoi thé dén
xubng quanh cuéng ran, bung Idm nhdm niém chu:

“Quén tw tai Bé tat hanh tham Bat Nha Ba la mét da.

(...) Thi chw phap khéng tuéng, bat sanh bét diét,

bat céu bét tinh (...) Tam vé quéi ngai, vé quai ngai cb, vo hitu khing bd, vién ly dién ddo mdng
twéng...Yét dél...”

T6i hit that sdu ba lan hoi thé vao trong cuing tan rin minh, nhw bao thai hé hép trong bung me.
Hai tay t6i cdm thady nhe nhang tré lai va xuc dong lai duroc trén déi vai mém mai cla nang. Toi
tir ttr mé mat ra va héi nang thi thdm “ Em chwa chét phai khéng?”. Nang dwa nhing ngén tay
mém vubt ve nhimng sgi téc mai gic da moc dai tha xudng thay mj trén hai mang tai lang thinh
cui dau ngé xuong béng nang va bong t6i chap chung dan khit, quén quyt gilra dong sudi
nguyét trén san gé I6t. Téi cong mét ngén tay dat duwdi cdm nang néang Ién, tréng chénh chéch
phia sau lung nang. Trong béng tbi lu mu, t6i ngé thdy nang mim cudi hién hau.

Toi mép may “Em chwa...” dinh lap lai cau héi khi ndy, nhung chot dirmg ngang roi bé liing. Hai
mi mét nang tc tee khép xuong giau kin. n/em bi mét dju dang phia sau, méi nang mé ho, co vé
nhw cho doi. Toi cui xuong gan, that gan, réi thi thdm bén tai nang “Anh sé dat em di coi hat
béng”. Mt nang vut mé ra, bting sang long lanh. Nang kéu khé “O! Thiét hd anh?”. Téi mim
cuoi gat ddu “coi tubng Céng chia Da Lira va Thang Nguoi G6...”. “Thiét ha anh?..”, “rbi anh sé
mua cho em ly nuéc bac ha xanh non mau tho 4u va céy ca rem mui dau...”, mét giot nudc mat
lan tron trén go ma nang, t6i dwa ngon tay chi trdng khi ndy Ién go ma min mang hing léy giot
thiéu thau “...Nin, nin mét! anh thwong!”. Nang mung r& vong hai canh tay eo 13 bau lay cb téi
ghit xuéng, ch/ec guong soi hinh bau duc sut khéi tay nang rét xuéng san gé.

“Soang”

Mua hé nam nay Anh it khi chiu theo t6i xudng bai nén tai thwéng phai d&t nang di ngoan canh
bu lai. M6t bubi séang no téi danh xe sang Cap Ferrat dwa nang dao choi long vong. Trén voi
déat, dwdng mon xinh xinh udn bo loanh quanh, vai ngdi biét thu dd sd dep dé moc 1én gitra
nhirng domaines minh méng mwaét xanh vwon twoc ém &, nao thong, nao Ileu nao duo’ng nao
khuynh diép cao ngét, bong gidy rwc canh, chudi xanh xode 14, c6 cad mot gbc phuong vi ¢b thu
tr6 bong d6 i lam nhé san trwdng va nhirng mua hé hoc sinh mét thué qué hwong thanh binh
nao do. Rac roi vo ngua qué quan, cd treo y cii may dan mong xwa...Mai sau troi dat thai binh,
vé lung nui phuong mét minh tuy ca...

Ghé choi quan vé dwdng mua hai cai xang-uyt an qua loa, téi dwa Anh trd lai dau Cap dé viéng
tham Fondation Ephrussi de Rothschild. Day 1a mét toa biét thu dd s6 do ba Ba Twéc Ephrussi
dwng 1én hoi dau thé ki 20 theo mé thirc cia mdt cung dién kiéu Ydanh dé tang trir nhirng mon
dd c6 ma ba bd cong swu tap subt ca cudc ddi minh, mot cong trinh dam mé thudc loai dap cd
kinh ra tim lay bong xép tang y lai dé danh hoi. Nhirng dé méc, ban ghé, hom td, dém tham,
man sdo, binh phong, dd st, ly céc, doc binh, dén dau, gwong 16ng...tr Au sang A, tr Y sang
Tay, tir Tau sang Nhat, di moi th&i dai, moén nao cling déc nhirt, vo gia.
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Trong khi ch&r doi tbp ngudi tham viéng dot trwdce di ra, tdi dét Anh dao choi trong khu vuén
bat ngat vay quanh cung dién phd bay nhiéu loai ki hoa di thao clia vung nhiét d&i. Nang tram
trd, t6i & hir. Toi dat nang di dwdi hang cot cham trd trong cAm thach trng hwédrng déc biét ctia
La Ma dwng quanh mét hé nwéc hinh chi¥ nhat dai tdm tap. Trong hdé vwon 1én nhitng cong u
du suéng gay la bén, nhirng béng sen hwdng lot rdng mé cudi mua bén canh nhirng béng sun
xoe |4 to ban xanh lang, thang ba tri han sen tan, dém nam trai l4 gan vang doi em...Ba canh
bao lon cua cung dién vwon ra bao boc ba phia hd nwérc, cé 18 nang Ephrussi thuwéng ra ding
twa trén lan can nay ngd xudng nhirng béng hoa thanh khiét ctia Dong ‘Phwong khi nhivng déa
sen vira chém né& dau mua ha. T6i buoc Ién nha thuy ta xay tron & cudi hd, xung quanh co6 gop
da, bdn cot tron nhd van vi may trang ndi trén nén cdm thach hwdng chdng d& néc choi hoen ri
d?‘)ng xanh, trén buc cao gitra choi thién than Ai Tinh bit mé&t giwong cung chwc ban tor doi kiép
nao khong biét méi. Ngé 1én canh bao lon cla cung dién & cubi dau kia hd nuéc, tdi nhat thay
mot mai téc bach kim vira kip xoay nguoi tré got di lirng thirng vao trong lau dai khuét béng.
Toi dui méat. Khong 16? Poan chirng la mot mai téc ctia mot ¢o gai nao do trong dam ngudi
tham viéng & tdp trwdc chot buwdce ra bao lon dirng ngd xudng nhirng canh sen tan cudi ha.

T&i phién tép cla téi va Anh ngwoc chiéu tép trudc di vao cung dién. T6i dé y trong dam nguoi
di ra loang thoang mét hai mai téc vang dwéi anh sang béat dinh & tirng trét ciia ngdi biét thu.
Nguwoi dan ba hwong dan bat dau chi tro giai thich. Nhirng tam tham cii ky swoi rach vai noi
gidng mac trén twong, ban ghé chan bé cong, ubn cham tré da xdc xéch, nhirng tAm binh
phong ma vang can xa clr da bong nit mdt hai chd. Ngay xwa, sau binh phong d6 nhiéu cung
nlr da tlrng thay xiém ddi 4o, nhirng Dwong Quy Phi, nhirng Déc Ky, nhirng Bao Tw? T6 Chau
I6p 16p phu kiéu, tréng dém Duong Tir may chiéu Giang Nam..

Buwdrc 1én tAng trén. Lai nhirtng db cb va dd c6. Mot mui am mébe doi doi khién t6i &n lanh,
nhwng du c6 mudn bd chay ciing khéng dwoc vi mot niva than thé toi da chon dinh cirng vao
nhirng ky vat d5. Nhuw mot ré cay cay dang héa thanh chdn.Trong ngudi ngay ngat choang
vang nhuw sap lén con sbt. Quén tw tai B6 Tat hanh Tham Bat Nhd Ba la mét da(...) Thi ¢é trung
v sdc vé tho tudng hanh thirc, vé nhan nhi ty thiét than y... Tim hoi hop la lung. T6i lam mot
cb géng vuot buc bt roi khéi ddm dong nham hudng anh sang & cudi hanh lang di toi. Toi
queo mét hai lan gi d6. Xung quanh vang lang. Thép thoang bong lan can dang xa xa, tr noi ay
c6 thé ngo I1én troi xanh va ngd xudng mat hé. Téi buwdc vé hwdng doé. Sap téi..

Chot nghe mét tiéng dong tir cira budng mé toang phia bén trai. Dirng lai nira chirng liéc xéo.
M6t chiéc giwerng ngl ké sat vach tuwéong ddi dién véi cira, bén trén rém rong lo' tho ri xudng
lwng chirng. Bwoc thém vai buéc twa vai Ién khung ctra ngé hén vao trong budng. Mét méi téc
bach kim! Nang ngbi do, trén ghé thap, lwng quay vé phia téi, tay dwa chiéc lwoc can vang lén
chai g& subi téc dai mwot bdng bénh trwéc gwong cao vat hinh trai xoan trong leo 1o, tay 4o
lua trang udn éo diu mém nhw swong mdng. Téi dlrng chét tran tai chd, nhwng déng thei cling
khong con dirng trong thdi khac hién tai clia thé ki nay nira. Tim da nglirng dap. Mét khéc, hai
khac, rnC)t mua ha, hai mua ha, hay triéu triéu mua sen da birng né nhirng trai tim t bi tir mudn
van Kiép...

Sau lwng t6i, bdng san nha chot k&o ket rén khé va am I&én bwdc chan ngudi x6n xao tir xa
vong lai. Rbi tiéng huyén nédo ctia dam nguwdi viéng tham téi gan. Nang thoat dirng tay luoc trén
méi téc bach kim, tha thuét quay dau lai ngé téi mim cudi dju dang, doan khoan thai dirng déy
buérc thdng toi chiée guong bau duc cao vt dang phan doi béng minh va chdm cham di sdu
vao day guong, tir tir xa dan réi phut bién.
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Dam ngudi sau lwng t6i cling vira kéo téi va dirng lai trwéc cira budng, 6n ao, 140 nhao. Ba
hwéng dan 1én tiéng giai thich: “ Day la gian budng cua...” tén mot ngudi dan ba hodc mot
ngwdi con gai dwoc xwdng lén nhwng téi khong nhé rd. Trong ldong con hoang mang chan déng
cuing cwc, trwéc mat [éa chéa nhirng chdm sang chen l&n diép trung nhw sao v&. Moi nguwdi 1an
lvot buwde vao can buéng M6t minh dirng lai & hanh lang, t6i quay got di théng ra bao lon, twa
vao lan can ngé xudng hé nwéc, cb gang hit day khong khi khoang khoat ngoai vwdn cho long
bt héi hop. Chot giwt minh! Mot ban tay mém mai niu 14y canh tay t6i. Nang ra dirng bén canh
t6i hdi nao khong rd, 1&n tiéng héi: “Anh nhin gi vay?” Téi I&c dau nin thinh, khéng biét cach nao
tra |oi cau nang héi. Tra |6 bang cach nao ciing sai cling dung, ciing thwe cling méng, cling xa
cling chép, ciing tinh cling mé. X& Loi T S&c bat dj khéng, khdng bét dj séc, sac tirc thi
khéng, khéng tire thi sdc, tho tudng hanh... thire dién phuc nhuw thi.

Chung téi ra khéi mé cung cla toa lau dai son mau dat nung hwérng sam nga tim. Téi chong
mat I& d& nén dé& cho Anh lai xe roi CapFerrat. Banh xe nghlén trén dwong da sdi lao xao dan
ra khéi khuén vién cua toa biét thy dé sd. Gié tir [ong vinh thét [én x6 day cay 14 tro chuyén lao
xao, ngo lai khu vieon minh moéng con thdy nhirng ngon dira ré quat vwon lén cao vay ngoac.
Téi ngdi co ro trén ghé da bang trwdc, hai tay kep chét gitra dui, che doi con dién sét dang kéo
vé hanh ha. Tai U U hdn loan tiéng cdn tring kéu réo va van xody nhirc nhdi trén mang nhi. Nu
cwdi cla La Joconde dubi riét, anh toc bach kim 10 mu 1an khuét chim sau trong day guwong bac
dé lai tan vét cia dam may trang da bay ngang vom troi trong subt. V& téi nha, minh may phut
nong dir doi. Téi udng hai vién thudc giai nhiét va hai vién thudc nhirc dau réi 1én giweng kéo
ch&n kin mit nam hirng hwe trong con dién sét dé 16m, mé sang, chét ngat...

Ra&o rao...rao rao... Tiéng mwa roi ngoai viwedn chanh danh thire t6i day, minh nhédp nhoang mé
hoi. Rao rao...rao rao... Nwéc tda trén canh Ia doi 1én nhirng Am hwéng run déu xoa diu, an Ui.
Léng nghe. Khéng phai troi mua, tiéng 1a khua doi chd. Lan ngudi ngd ra vwdn chanh xuyén
qua manh lwéi dan khit & clra sb. Trdi con sang nhirng tia nwéc vot 1én cao trong néng lap lanh
roi xuéng thanh tran mwa kim cwong rao rdo. Ai dé dang twdi nwdc ngoai vweon chanh. Tai x6
chan nhom day buwoc ra hanh lang rac da vun dén dirng dwéi da bao lon. Di Gigi dau quéan
khan, tay cam ong cao su mau vang chay gan xanh luc day lai ngo t6i mim cwoi cét tiéng goi.
Téi buée xubng vuwon chanh téi bén canh Gigi danh dng cao su noi gi dé toi twoi nwéc dum
cho. Di nhwérng éng nude cho téi rdi ngdi xudng bén canh gdp da dwa tay nhé may chom cé
dai:

Loai cé hoang nay bé quen mot mua la moc bit hét may gbc chanh. Jacques thi lo nhap dot
phia trén, di thi lo nho cé ph|a dwoi, vay ma rdi quanh ndm ct¥ c6 chuyén lam hoai

Téi voe nwde & 6ng cao su riva mat va uéng moét hoi that dai cho da con khat, ngudi diu sét.
To6i héi:

Gi c6 sang viéng biét thy Ephrussi bén Cap Ferrat chwa?

Di nglrng 1&n t6i réi ngd sang Cap It mu sau man hoi nwéc duéi Vinh:

- O di c6 vé d6 tham viéng moét hai 1an, da 1au 1&m réi. Trong biét thy ¢ trwng bay nhiéu mon
dd xwa va quy bau. Chau biét chd?

- Bira nay chau va Anh ciing da c6 vo tham viéng mot 1an cho biét. Ngéi biét thy son mét mau
hwong rat ki la, di cé dé y khong?

- Ciling lau qua réi nén di khéng nhé ré. Nhwng ¢6 18 chau néi dung. Hinh nhw son bang nwéc
voi tron bui da cAm thach La Ma nén méi cé mau hwéong déc biét nhw vay.

Téi hwéng voi nwéce vé phia khu biét thw mau gach nung cii Ga bén kia rao dau, liéc ngé lén
ctra s6 khép ho. Cé cdm twdng nhw sau khe clra c6 bong gi lay dong- nhw thé ndng cuwa minh.
Voi nwdc giat thét trén tay, tim chéi véi, 1dng béng lai héi hop di ki. Téi nghiéng nguwoi héi Gigi:
-Hinh nhw ba twdc Ephrussi c6 mai tdc mau bach kim, di ¢6 biét khéng?

Di nguéc lén, anh mat 16 vé ngac nhién:
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-Di khéng biét. Nhwng nghe néi ba Ba twéc c6 dong mau Y Pai Loi trong ngudi, néu mai téc
Ephrussi mau bach kim thi qua la mét diéu hiém co6 vay. O, ma sao méay bira nay chau c néi
dén mai téc bach kim hoai vay? Hét cd gai danh dan & biét thu bén kia bay gi¢ t&i ba Ba tuwéc
choi dd cb bén Cap Ferrat. (Di I&c nhe dau) chau nay thiét la lung!

Tai la lung? Hay nhirng nhan vat quanh t4i, trong thé gidi cua t6i, trong tam thirc cua toi vut tre
nén di ky? Hay la bao nhiéu hoai niém tang an tir doi kiép nao trong té bao ndo 6c t6i gity thoat
bung xet trung trung thtre gi4c. Toi con dang hoang mang, Gigi noi tiép:

- Ma chau biét ai c6 mai téc mau bach kim hay khéng? (Téi phan van).La di day!

Voi nwéc trén tay toi rét xudng dat. Gigi cling dirng tay lai va ngd thang vao mét tdi, khong co
vé gi giéu cot.

- Tai di cat téc ngén cho hop véi tudi minh nén chau khéng dé y doé ché. Hbi xwa Jacques va
nhiéu nguoi dan éng khac mé mét di luc di con tré dep 1a ciing do béi mai téc bach kim cla di
hét d6 chau oi. Chau ngo ki day nay!

Gigi dwa tay g& vuong khan quéan trén dau minh. Téi trd mat dinh than. Anh bac trén nhi*ng lon
téc cat ngan qua nhién ciing du dé cho toi hinh dung dwgc mau téc bach kim cla Gigi hdi luc di
con xuan sic. Con gid trét tr Cap Ferrat vut xody dén théi phdng mai téc bach kim xuan thoi
clia ngudi dan ba déi dién trong tri twéng lu mu cda toi.

Dw&i thap, dang sau mai téc l4p anh rwe ré gié cudng, long vinh béng phirng con néng quai
budi chiéu phut chay dé éi...

Ngay hém sau, trong ngu&i con ban than, tdi khong xuong bai blen Budi trwa, téi bat ghé bd
nam dai lwoi bleng dwdi da bao lon, nlra trong mat nlra ngoai nang. Long ban biju khéng

dit. Piéu doé cudi cung ciing xay ra thiét réi! Diéu gi, tdi khdng ré. Nhwng cang Iic trong tham
tam minh, t6i lai linh tinh diéu d6 du cho thuc sw da xay ra, van chua két thic. Con dang chuén
bi, chém kh&i, ngap ngirng chwa hét. Khdng 6n. Blre rivc. Budi trwwa lang ngét. Néng sét. Lanh
|€o. Ghé &n.

Mot tiéng xap xde. Toi nhuwéng mat hi ngd. Mot canh chim sé dap xubng dwéi gbc chanh,
nghiéng dau ngé quanh, nhay tirng buéc ngan nhé t&i mau banh mi nam bén canh gbc cay,
kéu lén may tleng gia bo roi chdp bay vu Ién ngon chanh nghe ngong, doi cho dong tinh. Lang
ngat. Canh sé lai chao minh xap xoe dap xuong dirng trén mau banh mi, mé cén, kéu chim
chip, niéng dau ngé hai bén, lai cti xubng mé, lai kéu chim chip. Tdi cwa minh, canh chim giut
minh bay vu Ién ngon chanh.

Con chim thét s¢. Con chim s tdi. S¢ tdi mac du trong bung t6i, t6i thanh that thuong n6 vo
cung. Thuwong né nhu thwong mét chiing sanh dang dam chim trong mé mudi, ciing nhw toi.
B&i dau nd la chim con téi la ngwoi, toi lam sao biét dwoc. Khai tlr bao coi tang thirc v6 minh,
mé md, vong chép, nhiém trugc. Luc ndo khéi sw, tai sao khdi sw, toi lam sao biét duoc.
Nguyén thiy vdn tuyét nhién bat dong. Bdng chot sai léch mét tiéu ly. Va rdi vii try bung nd,
hang ha thé gi¢i ddy déng, dat troi chia cét, van vat phat sinh, ching sanh trung tring duyén
kh&i. B&i dau cé sw sai léch tiéu ly do, toi lam sao biét dwoc. Chi biét bay gi® tru hinh né 1a
chim, con toi [a ngudi. N6 so va t6i cling so. Cai s¢ nam san trong té bao, dinh cing trong
mach mau. So chét, so sw doi thay, s¢ cai bién dich, so' cai bdn nga ctia minh bi tAn cong, dap
pha, tha tiéu, bién méat. Cai nga do la thwe nga, la hw ng3, 1a thye danh, 1a gid danh? Van biét
vay. Nhwng trong hién tai van so. Van so du biét rang khong cé gi dang so bang sw so hai. S¢
hai cho t&i lic ndao méi dit? cho tdi luc khdng con cwa quay, khong con hoi thd? Roi dé lai vét
tich gi gitra thién ha vé lwong? Con chi trong gid tuwéng, hay mot vét chim bay ...

Con chim se sé lai bay I&n, lai sa xuéng, lai can lai mé lén mau banh mi. Lan ndo nhin con chim
se sé nhay nhét t6i cling khong khéi boi hoi. Con chim dep dé hét strc. Pep dé khdng phai vi né
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c6 bo 16ng ryc r&. Bo 16ng né hét stre gian di, nAu xam tron 1an, vay théi. Nhwng né dep tai vi toi
ngo no dep. Biét nhin thi con chim nao lai khéng phai la mét con chim dep, bdng hoa nao lai
khong phai la mét bong hoa dep, ngon cd nao lai khéng phai la ngon cb dep? Mbi vat trong troi
dat, 1A mot dep dé, mot chiém ngwdng, mot ky cong, mot nhiém mau.

Con chim se sé lai md, lai ngo chirng, lai kéu chim chip, lai md, lai ngd chirng, lai s@, lai dao
dac. Nhin con chim nhé thwéng thirc mau banh mi va ham sbng, tdi xtic dong sa nwéc mat.
Troi oil Cudc sdng déi véi né gidn di, dep dé va dang séng biét chirng nao! Con t6i? Toi véi day
da t chi, day da giac quan ma tuwdng chirng nhuw d tat nguyén tw bao gi¢. Téi véi bao cudc
dau bién tang thwong, bao cudc chién tranh dai déng, bao cudc yéu thwong dé nat, bao mbi
tinh si vd vong, bao nhiéu mé 1am chét ngét, bao ndi &m anh khéng roi, bao nhiéu hoai niém
thwong dong, bao tran dién khung nhirc nhéi cén xé than kinh khién tdi da bao Ian toan tw sat.
Con chim nhé kia khéng ngirng ham séng. Con téi day nhiéu Ian thém chét. Téi bat khdc, nuwéc
mat nhéu giot trén gd ma. Khoc tai than. Hay khéc cho mét tAm Idng hén nhién yéu ddi, khéc
cho mét tAm tinh tho dai thiét tha theo ngén dan khé khao run khay mét dém xwa da cudn theo
bui trang hirtng h ra mat. Ngay xwa téi dén em, noi géc chuéng chua no, con chim nao qua do,
con dé dau chan in.. Mwdi nam gid trd lai, t6i mét minh goi nhd, chim oi biét tim dau?

Toi sa nwéc mat l&ng 1&8. Con chim sé van tiép tuc cdn md, tiép tuc ngé chirng, tiép tuc thuwéng
thire, tiép tuc lo so, tiép tuc ham séng. Vay ma réi né van phai chét,mot ngay nao dé. Chét tw
nhién hay bi mét con chim khéac I1&n hon vé mat. Tir muén van kiép biét bao sinh vat da dwoc
tao ra, ham sbng, s¢ chét, yéu doi, réi cubi cung bi hay diét di hét stre thé bao. Va cudc sat sinh
tiép di&n cho t&i bay gir, khdng hé ngirng nghi mét giay phuat nao. Lbi tw ai? Trong mot thoi
diém han hep, c6 thé chi tay vao ai d& ma budc toi. Tuy nhién, nghi cho cung cé & 16i khong tw
ai hét — nhwng khéng phai vi vay ma moi ngwdi déu vé toi. Bi 18 tr ngir t6i 16i tw né khéng
mang mot y nghia nao hét. N6 chi 1a mét y niém phat sinh tlr d4u 6c¢ nhi nguyén ctia con nguoi.
Trong Vi tru hang ciru, moi vat vén khéng tanh, khong thién, khéng ac.

T dau phat ngudn sy sat sinh, t6i lam sao biét dwoc. Chi biét trong cai cong nghiép hién tai,
trong trinh d6 tién héa hién tai, chiing sanhchuwa thé an hwéng moét thé gidi khdng co sat sinh
duwoc. Tuy nhién, trong cai thé gidi sat sinh cia muén loai, duy cé mét diém di thwdng: chi co
con ngudi la loai déc nhét dem tdm oan han va tim cach tra thu. Chi cé con nguoi la loai doc ac
nhét rwot can ddng loai cho t&ichét va tuyét sat phe dbi nghich cho téi ky cung. Gitra tha vat
ddng loai, khi xay ra xung dét, con tha yéu thé bd chay va cudc xung dét chdm diat & d6. Hau
hét nhw vay.

Cai sét sinh cla loai nguwdi 1a mét hanh dong cé tinh. Thuwdng khéng can thiét cho sw sinh

tdn tlrc khac ciia minh. Trai lai, cai sat sinh cia muén tha khac nhau 1a mot nhu cau tat

yéu cho sy sinh ton tirc khac, khéng do l16ng oan han thuc ddy. Ngay ca dbi véi nhirng cam thu
mang tiéng di¥ dan va xau xa nhirt nhw sai lang, hd bao, sat sinh gan nhw la mét nghiép
chuwéng khdng cach nao tranh dwge. Con chim dai bang an toan thao mdc thi con chim dai
bang phai chét . Con ca sAu an toan rong béo thi con ca siu phai chét. Con sw tlr &n toan hoa
qua thi con sw t& phai chét. Dau phai chi cé con chim dai bang, con ca s4u, con sw t& muén &n
thit. Khéng phai mudn hay khéng muén, ma khéng thé khong an thit dwoc. Néu mudn an toan
thdo mac thi dai bang, ca séu, sw t&r phai tré thanh nhitng déng vat khac. Tuy nhién, nhiéu lan
Anh dé y va néi véi toi 1a dbi véi cay kiéng trong nha, nang cé cdm twéng hinh nhw cay nao
minh thwong nhiéu thi né moc khde manh hon va twoi tét hon nhirng cay khac. Vay ai dam
chac doa hoa vo thwdng no khdng biét hén hé khi chém nu xuan thi va ngon cd vo tinh kia lai
khong hai hung trwéc cai ti ly ké can? Sat sinh vén no van bang bac day dé trong vii tru. Va
phai chang con nguoi & cai két qua trong thdi khac tién hoa hién dai cia cai cong nghiép div
dan dé trén dia gi6i?
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Nhiéu Itic chirng kién nhirng cudc tham sat man ro thwdng nhut, t6i khong khai phan no trudc
long diéu ngoa dé tién cha con ngudi.

Ay vay ma khi nhin mét c6 gai dién xda toc ngu ngo’ hong nang, t6i lai tin rang sw tho' ngay con
c6 thé cé dwoc trén céi doi nay.

Nhiéu Itic chirng kién cudc chay dua bat kham dén cudc thé chién nguyén tir thiv ba, toi khong
khdi tuyét vong trwdc sw xuadn ngdc cling tét ciia con nguoi.

Ay vay ma khi nhin mét chiéc Ia4 non nhe run trong gid, t6i lai tin rdnghy vong con c6 thé nay 16¢
trén cdi doi nay.

Nhiéu lic chirng kién nhirng dia nguc tan déc do con ngudi dwng l1én dé day doa déng loai, toi
khéng khoi dit rudt trwée sy dau kho cung cwc clia con nguoi.

Ay vay ma khi nhin mét con chim sé& nhay nhét tung tang trong c¢d, t6i lai tin rang hanh phtc con
c6 thé cé mét trén cdi doi nay.

Va mét chut tho ngay d6, mot chat hy vong d6, mét chat hanh phic nhé nhoi d6 cling gitp cho
t6i A0 strc chju dwng nhirtng dau khé ngét troi dé ma ngoi [én sbng sét.

Nay chim se nho kia oii

Nay em x6a téc dién ol

Trén dau em di va vét chim bay trong gia twéng, phai chdng con dung dang lai mét chut hwong
tinh thoang thoang trong long anh bat ngat?

Ngay xwa em qua day
Cho tinh téi chdém né&

Nhw chédn chim mudn thué
In m&i muc thém réu...

V& t&i Paris troi sdm t6i. Da thay d4u hiéu mua thu, cai mua dwoc dan Paris va ca thé gidi yéu
thich, ca ngoi, cai mua da di vao tho va nhac bang nhirng buéc bang khuang, ngdm ngui
thwong tiéc nhixng méi tinh ra roi tan vé...les feuilles mortes se ramassent a la pelle, tu vois je
n’ai pas oublié. Mais le vent les emprote dans la nuit froide de I'oubli...

Paris quén nhirng déa sen tan cubi ha dé di vao thu thyc sw. Va tdi cling mubn quén, quén mua
hé Villefranche, quén mui chanh chin miét bién, quén mai téc bach kim thoang hién trong lau
dai &m méc Cap Ferrat, quén ngén dan nwong tlr, quén mai lau nguyét bach, quén ndi quanh
hiu ctia d6i vo' chdng gia. Thinh thoang nhan dwoc thuéc men cla Gigi g&i gitp, vai lan dién
thoai tham viéng, moi ngudi van khée manh, moi ngudi van vay, nhwng tai linh tinh cé diéu gi
dé khoéng 6n. Diéu gi?

R&i vwdn Luxembourg 4m duc swong mu tha 1a da xubng nhivng 16i di quen. Mua thu &m thém ,
bén vuwon Luc Xam, ngdi quen ghé da, khéng em 6i budt gia tir tdm....Réi Paris xubng toc quy y
trong ngdi chtia Péng Ta. Cay tro canh den, nhw da chét, swong lanh rin minh.Mua déng
Paris, troi budt ra di, doi em quén nhd, rung rung rieou dé tran ly...

Mua déng buéc cham vao cubi nam, cay Giang Sinh trd bong dén mau, tré con hén hé. Sau 1é
tré con, Paris &n Tét. Paris &n Tét dwong lich. H6m nay la Xuan mai con Xuan, regu ubng say
réi nhé ¢b nhan. Thue phdm ngon, quan 4o dep, rwou choang vang, foie gras, champagne,
saumon, carviar, son phan nhac dén, khiéu vi. Troi 1at phat mwa bui. Hom nay la Xuan, mai
con Xuan, phoi phéi mwa sa nhé ¢ nhan. Ngay mdng mét qua, mong hai di lam, méng ba con
ngét ngwdng, vira chom...
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“Di Gigi chét réil” Troi oil hdi nao? Dung ngay dém mong mot. Di sang. bon tdm kiém nuéc
udng vién thubc an than, trot té dut gan mau & dau roi chét luén tai ché. Chj Hué Chi dién thoai
cho chuing t6i biét nhw vay ngay méng ba. Téi chan dong Anh ban ran.

Moi ngwdi dinh ninh Jacques sé ra di trwdc tién. Chuyén thyc sy xay ra trai ngwoc diéu dinh
ninh. Anh dién thoai cho Jacques dé chia buén. Ong ban gia c6 vé hbt hoang. N&i ban tam cuta
Jacques bay gi®’ lam sao tim dwoc hét nhivtng moén dé quy ma ma Gigi chén d4u rai rac nhwng
vi ra di dot ngot khéng kip tréi lai. Va van dé thanh toan tai san, giai quyét thira ké. May c6
Liliane lui t&i thuwéng xuyén dé nang d& tinh than on ban gia. Anh ct thac giuc téi goi dién thoai
chia budn. Khong rd tai sao t6i ctr né tranh chuyén chia buén, da nhiéu dip nhw vay. Buén?
Chia budn? Téi thay né lam sao dé. C6 18 téi khong biét budn trudc cai chét. Thé gian tiéu ngé
bét tang thuong, ngé tiéu thé gian khdp doan truong. Budn? T6i khdng budn. Bang khuang thi
c6. Chia budn? Tai bdi rdi, khong biét phai néi gi, chéng 1& ctr 1ai nhai hoai cau “ Téi xin thanh
that chia budn?”

Nhwng rdi téi cling da goi dién thoai cho 6ng ban gia bubi tdi hém sau. Giong Jacques trong
bng nghe c6 vé cam dong bdi rdi. Ong néi nhan dip Gigi méat, dng da doc lai va kham pha tron
ven trong mét thoang chép( d’un coup) tron ven cai tham thuy trong Con duong Poan Luyén.
Toi khong héi thém, ciing khéng thay can phai ban thém hoac noi thém diéu gi nira hét, ngay ca
an Gi. Réi giong Jacques tré nén Iung tung, xao xuyén, khédng muén day dua. Cubc néi chuyén
gitra toi va 6ng ban gia rat ngén ngui. Gac 6ng noi xong, téi chot lo s¢ van vo, du Jacques noi
rang kham pha tron ven cai tham thuy ctia doan luyén. Lo so 6ng ban gia lai roi vao céai vong
ludn quan lai ng6 tran nha, lai nhoi di nhoi lai nhirng y nghta ct rich, lai tw hanh ha can nao, lai
nham mét twéng twong, réi m& mat ra ngd tran nha tran tréi.

Nhuwng ngay t6i hém do, trong béong dém, chinh téi da tro trdo nam ngdé tran nha ma xao
xuyén. Diéu d6 da thuc sw xay ra rbi chdng? Gigi khdng con niva. Va diéu dé da két thuc? Hét
rdi. Chdm dirt. Hoan toan cham dt. Thoi cling da danh mot vét chim bay trong gia

twdng! Trach tay tao héa tréu nguoi, dem tranh luan lac vé doi pha sinh.

Nhwng vét chim bay trong gia twéng, hdng thwdng vang l&ng, nghi cho cung thi cé gi dau ma
phai ngadm ngui?

Sao van mudn dé lai chut gi do trén tran thé? Dé lai chit gi bay gid? Sao dé lai chat d6 ma
khong dé lai chut khac? Trong vii tru moi vat vén khéng twéng. Trong cai khdng da bao ham
céi 0, trong cai co da tiém tang cai khdng. Cai khéng & day la hw khéng ché khéng phai la hw
vé, cai huw v6 ngb cut, cai hw vd vic tham, cai hw vo khong day, cai hw vo tuyét 16 bat kha tai
sinh hién hiru cta triét hoc phwong Tay. Trwdc cai hw vo dé, con nguwdi chép khéng rdi dam ra
kinh hoang, ttr kinh hoang phat sinh bao déng. Bao déng dé chirng minh “téi hién hiru”. Bao
dong dé chirng minh “t6i c6 mat’. Bao dong vé&i ngudi khac, bao dong véi thién nhién, bao
doéng véi muén loai, bao déng véi Thwong Bé, bao dong vo cé, chung quy cling 1a bao déng
v&i cai tdm cua minh, bao déng v&i chinh minh.

Binh tdm dé doan luyén? Doan luyén dé dit khd, dwoc chang? Khi dbi dién véi cai khd ma
khong c6 cach nao thi tiéu dwoc nd, ngudi ta quay lai thi tiéu minh, ngudn gdc moi vong chap
sinh ra dau khd. M6t cach nao dé, tw tir la vay. Dong lwc nao khién téi ham sbng va xui téi bao
lan thém chét? Qua tuyét vong vi yéu dwong, mudn nhay xudng dai dwong trAm minh, muén
nudt bum thuéc ng, mubn nhay tlr ldu cao, mubn nhao vo long bang tuyét bién thanh tang
nwéc da. Nhwng roi dong lwc nao da nam tay téi bat né bd ngum thube ngu tré lai 6ng trong
nhirng lan khing hoadng tam ly tuyét cing? S chét, khiép nhwoc, hy vong,ban nang, ao wéc,
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40 vong, chap c6, chap khong, mé mudi, thire tinh. .. 1am sao t6i biét dwoc. Hay tai chwa thuc
sy muon chét bai vi con thém song. Va chinh béi them song ma khong dwegc nén muon cheét.
Bat dau tr ch6 nao? Va bang 16i nao ra khdi mé cung?.

T&i chanh nhé con chim sé nhé trong vwdn chanh miét bién. Con chim sé budi trwva vang l&ng
xap xoe dap xudng mau banh mi, cdn mé, ngé chirng, s’ chét va ham sbng. Khéng giai thich,
drng gidi thich. Chi ham sbng ,vay théi. Qua dd. Hinh &nh tho ngay, hanh phuc. Gi® day con
chim sé da bay di mét roi, va toi luyén tiéc. Nhw toi da tirng luyén tiéc va khoc dit rudt Em vit
vang nhd cla t6i da bi xe nha binh can nat bay mét chiéu cudi nam trén mat 16 da, hoi téi vira
dwoc sau tudi. Hoi dé tdi con cé xdm nhd, tdi con cé qué hwong va téi khdng biét oan han. Bay
gi® t6i biét oan han va téi khdng con xé6m nhd, khéng con qué hwong. Cai dang con thi toi mét,
cai dang mét thi téi con. Trong bat civ cude chia tay nao, t6i van ao wéc minh la ke ra di ch¢
khéng phai la ngudi & lai, nhwng rét cudc toi van thuworng déng vai ngudi & lai. Cling nhw hoi &
bénh vién tam ly, ngu i ta da giwt Evelyne ra khdi tay tdi d& ché nang t¢i mot bénh vién khac
danh cho nhirng ngwdi dién hon. T6i ra bang da ngdi 6m dau khoc swét muét. Ké tir do, khong
ai dem tra nang lai cho Thang Nguoi G6 niva.

Ciing nhw bay gi® nguwdi ta dem Gigi ra khdi vuen chanh. Rai ké tir dé. ..

Ké tir d6 t6i khéng ngdt mo mang dwoc mo lai Gide Mo Vong Nguyét. Téi mo mang dwoc tré
lai viwdn chanh 1an niva.

Du chi mot 1an

“Anh nhw t/éng hat em nhuw Io6i nguyén dep bao uéc mo

anh nhw lau vdng em nhw énh trang gieo mudn y tho

mudn néi véi em déi 104 triu mén

tim anh bang gia dang ngai ngung cau nam thang mong chao...”

Durt cau hat, téi cam miéng dbi méi run khua Idng tang trén day don méang-dé-lin soi kép. Long
ngét ngdy mé mén, rao rat si tinh, boi héi Idng man. Téi ao wéc nang con thao thirc dé nghe
tiéng hét thiét tha va ngén dan kho khao cla téi. Bén kia biét thuw mau gach nung cii Ua hai cénh
ctra sé trén cao d4 mé toang, sang tréng lot vao phang ldng.

Dt tiéng dan dao lai, toi dinh hat tiép béng thdy béng ngudi thdp thoang & vuron chanh bén
dudi. Téi budng dan hdi hép di xudng. Khéng théy ai. Téi di bdng qua vuon chanh béy gio béng
tré nén réng minh méng. Cudi vuron, mét béng ngudi dimng 1an khuét dwéi tang chanh Ién Io mu
om téi. Téi dén gan hon. Béng ngudi roi khéi vom chanh budce ra ché tréng sang. Téi giat minh
kéu khé “ Kia di Gigi!”.

Nguoi dan ba ngé téi mim cudi hién hau tuoi tén. Dau di quan khan, minh méc 4o ngi mau
tréng séng bang chét to mém. Téi con dang chan déng tan ngén thi nguoi dan ba da dua tay
Ién dau gé chiéc khan quén. Toc di Gigi xoa ra, dai hon va bdng hon lén gdp g& sau cung, sang
chéi mét mau bach kim éng anh. Téi dinh cét tiéng hdi thi di da dwa mét ngén tay 1én moi ra
d4u bao téi im ldng. Poan di duwa ngén tay chi Ién tit cao trén néc biét thu bén kia rao dau. Toi
ngé theo thdy vang véc mét virng tréng sang. Nguyét bach!

T6i ngo hoi lau, chot thay anh sang déng déy & khung ctra s6 mé toang, roi bong mét nguoi con
gai xuét hién. Toi giat minh quay lai ngo: di Gigi khéng con diing do niral Nhung nguoi con gai
da ra dimg tuwa bén kia ctra s6. Téi leo qua rao déau va lan mo trong khu vuron chanh nha nang.
Chanh chin rd thom phirc. R6i bang cach nao khdng r6, t6i chot thdy minh dang dimg trong
ngoi biét thur mau gach nung cii Ga, ngay dau céu thang ddn vao phong nang. Téi nghe tiéng
hat dau do :
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“hen em tir mudn kiép truéc

nhé& em méy thud bac dau

anh da &u séu vi duong to vuong vén
em dé cung dan

duwa anh vé dau...”

Toi nhan ra tiéng ctia ngudi hét. Tiéng hat cda toi. Tiéng hat cia t6i hoi muoi mot tudi. Tiéng
hat tinh si thuc au thoi. Tim ron rang hoi hgp nhw moi lan dau biet rung dong vi con gai. T6i
buwdc han vao phong nang.

Nguoi thiéu nir dang ngoi trén chién ghé triong ky, ao lua tréng tay rong két kim tuyen l4p lanh.
Téc nang quén cao co trdm cai hai bén, d&u trdm run nhe nhu’ng hat ngoc nhé mau tréng duc.
Nang &n médc nhw mét cung nir. Nang c6 dang dap va diéu bd ciia mét cung nir. Trudéc mét
nang, trén chiéc ban thdp cham tré bang gé quy den tuyén, moét &m tra va mét chén ngoc da
quang chdéi sang long lanh, mau ngoc xanh trong veo phon phét teng 16. Trén mét tra trong
chén, liing I mét vét den tréng gidng nhuw chiée hai nhé.

Nghe buéc chén téi téi gan, nguoi cung ni¥ giat minh ngu’ng Ién va vdi vang dwa tay ao lua che
ngang mat. Tuy nhién t6i cing kip bat gép trong anh mat nang mét cai nhin rat quen thuéc —
quen thudc t&i mire gan nhw &u yém. Toi nin lang ngém nang, tim chun theo nhip thé, c6 cdm
twéng khodng céch giira téi va nang khéng hé cé, khéng con nira. Khéng cé thoi gian, khéng ¢
khéng gian, khéng c6 xiém y, céc mach méu cua téi va nang nhuw da giao tiép. Nang tee tee
bubng tay &o lua che ngang mét xubng. C6 nang thon dai tréng tinh, méi nang cong hinh tréi tim
mé& ho, mi mat nang bup nhe muét hién nhw nhung. Téi da nhén ra nang. Hoa! Hoa Bén

bo! Hoa nguoi yéu dau tién cda toi lic nang muoi I&m tudi. Hoa nguoi yéu ma trén moéi nang toi
da héai nu hén dau doi dém ho hen truée ‘hang ba nha nang, ra vé hé nhdm mat t6i thdy minh la
da bay béng, kiéng dé ngan nga trong déu, dat troi choéng vang. Nu hén dau doi, chi phét nhe
trén méi nang, chi mét 1an, mot 1an théi, ma vinh vién. Téi da nhan duoc Hoa cla toi trong
nguoi cung niv dé. Toi chét Idng, long sung swéng qué dbi, moi Ioi noi da lim tat trén moéi méap
may ngu ngo.

Nang cung ni¥ véi ban tay nga dju dang cam &m tra Ién rét vao chén ngoc da quang thanh thot.
Chiéc hai nhé hién 1én ré hon, 16 ra hinh dang mot chiéc thuyén la. Nang khoan thai dat ém tra
lai ban, t6i va nang déu nin ldng. Tt trén thuyén chot vang ra mét diéu dan méang-dé-lin run
khua ldng tdng rbéi mot tiéng hat nho nhé cét 1én — tiéng hét cua téi, cua téi u thoi. cua téi khor
khao héi muwdi mot tudi ma da si tinh :

“dw &m tiéng hét reo Ién trong long anh bao nhé nhung
dé mé long nhé dém qua gidc mo méi em hé run

anh mudn thanh may nuong nhé lan gié

duwa anh dén c6i mo hd nao ddy muén kiép bén nang..”

Nguoi cung ni¥ cti xubéng dwa hai ngén tay thon dai béc nhe dira nhé dat 1én Iong ban tay minh
— d4u mili téi thoang thodng huong thom cta nguyét qué ndng nan géi trong trdm ndm phim
kiéu diém. Nang cung ni¥ chdm chi nhin chang ca si bé con. Plra nhé tha thiét 6m cay dan
mang-dé-lin vao 1dng va bat khéc, giot & long lanh rét xuéng ban tay ngoc da tinh. Nang cung
nd¥ chot rin minh réi c& ngudi nang tlr tiy ra tan thanh mot viing nwée trong vat... Cung ldc,
trén ma téi nhiing giot 16 nghen ngao ciing I&n xuéng ttr hbi nao khéng biét. Trudc mat toi
khéng con gi nita hét. Chi con viing nuéc trong sudt, dang béc hoi thanh bui trdng méng I ma.
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Toi dirng chét Iang nhw vay khéng biét bao Iau. Chot cé tiéng hac trong veo cét 1én ngoai vuron
chanh réi tiéng vé canh luét qua khung cira sé. Téi buée ra ngody cb ngé theo. Trong véng
nguyét bach tron sang lung linh, béng mét con hac thanh tu xée dbi canh rong mau bach kim
6ng anh dang gidng tay cung nang cung ni¥ thuét tha va chang ca si bé con tay cdm céy dan to
ttr bay vé cung quéng. Nhiing chdm den xa dén, nhé dén, run khé réi tan di trong nguyét huyén
mo mang...

“tich nhan di thtea hoang lac kher
they dia khéng dw hoang hac lau
hoang hac nhat khi bat phuc phan”

Chot ¢6 tiéng lay déng sau lung. Toi giat minh quay lai. Trong bong t6i hdng tich cua can bubng
con thom tho mui nguyét que, chén ngoc béng cwra minh ruc séng chéa loa réi bung v& nhw
gidc mo vong nguyét mudn doi gio da ré tan thanh bui trdng mo mong gia tuéng.

Gigi da chét.

Nang cung ni¥ trong gidc mo Vong Nguyét cta t6i da tan thanh viing nwéc trudc trong vat.
Nguwoi thiéu niy téc bach kim bén Cap Ferrat cling da tré vao day gwong phan doi bong minh.
Chi con lai t6i va ndi that thdm lo au cho Jacques, ngudi ban gia ctia minh, véi nhivng budi trva
quanh qué nam trong bong téi lo’ 1o ngd tran nha tréng tinh gitra can nha tréng vang. Doi chét?
DPoi con so hai thwong trwc? Hay doi Gigi tré vé mot dém trang sang?

Toi sé trd lai Villefranche? T6i sé tré lai viwdn canh lan niva? Khong rd. Toi sé trd lai bén clra sb
ngdi biét thyy mau gach nung ci ua? Toi s€ mo lai giac mo co6 ngwdi con gai doi chd dwdi anh
trang bén mai lau cong vut? Toi lam sao biét duorc!

Dap v& giac mo vong tuyét bén virdn chanh miét bién tré vé cudc song thuong nhyt trong can
nha cta minh & ngoa| 6 Paris, nhirng dém trang sang t6i thwong tat den ra ding twa tran lén
clra k|eng nha minh & tang mudi ldm ngé xubng vwdn cay nga bong da dugi trén tham cd cong
vién trong vang ménh méng bén dudi. Téi van lai nho nho bai Mwa roi, tirng giot nhac déi vao
long t6i béi hoi nhw mét téi ndo bén vwdn chanh trdi chot sa mwa ngli thwong 1ac réc...Bang
khuéng! Nghe tiéng to dju dang, nhin la ua theo hoa tan, khoc than phit gidy lia tan...tim chin
bwéc nhip nhang theo diéu tango diu dat, ti nghe lai tiéng dan mang-dd-lin run khua lang téng
va tdi khoc lang 18. Long ran niet. Biét rang diéu dé da thuc sw xay ra roi, khdng con cach nao
han gan dwoc nira.

Anh ngdi Ian khuét trong bong t6i nhin t6i lo au thé dai. Nhikng Itc d6 t6i khong mudn ai nhin
thay minh khoc. Téi muon chi cé minh t6i. Va anh trang. Va tieng ca bé quén lai tir doi kiep nao
trong mot di vang mu xa biét vut:

Nghen ngao mién nhé nhau

thuong xot ai trang sdu bén mai lau
hay dén dau vi cau cho kiép sau
tréng Ua mau 1é déng w6t ngan sao...

Kiép sau. C6 chang mot kiép sau. Nhw da tirng cé mot kiép trwéc hoang dworng, mot thud sao
ngoc sau trang, canh khuya Truong Chi si tinh chot budng tiéng hat — hay mo thay minh budng
tleng hat khi ng& thap thoang trong méng mi clia minh hinh béng mét cé gai yéu kiéu bén mai
lau vong nguyét rdi bdng chot si tinh
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ngay nao mét giac mo
dau nhirng dém trang mo
ai ngébng cho

Mot gidc mo. Phai chang tat ca chi la mét gidc mo. Gidc mo vong nguyét. Dém dém vong
nguyét. Duyén kh&i tr mot kiép xwa nguyét ngii mo mang. Nhw glac diép mo mang trong mong
mi trung tring ctiaCon Buém Trang Sinh bén vwdn chanh miét bién./.

*k%

Nhiing ca khuc trong truyén nay trich tir “Tré vé bén mo” cia Ngoc Bich. “Dw &m” ciia Nguyén
Vén Ty, “‘Muwa roi”...

DPiém hen cubi nam

Giang giang muwa bui qua phong tuyen
Quanh véng chiéu séng lanh bén Té
Quang Diing

Nhiéu tiéng né &m i vang lai tir xa. Tiép theo nhirng loat phdn phao chan doi phat ra tir khu
rirng trwédc méat. Mot doan xe nha binh mé dén tiv phia Tan Cang Sai Gon ram rd tién trén xa 16
Binh Dwong, kéo lé theo sau nhirng thiing sét khdng 16 chira dwng quan lwong va dan dwoc.
Banh xe ép trén mat |6 truyén tirng con chan déng dén chd Cuc dang ngdi trong quan nuéc
canh xa 16. Chiéc xe quan canh mé& duwéng hu coi, dén dd Ién hai bén vé chép tat cubng quit.
Nguwi linh ngdi trén xe nd sing, doan xe dirng lai trwdc cudn rao kém gai kéo chan ngang con
dwong dat dé kha rong dan vao rirng, hai nguoi linh dirng sat hai bén rao gai. Ga quan canh
buwéc xubng xe maéc tdi dwa 16 trinh. Doan xe cham chap queo vao con dwdng dat dd, dong co
ram ri. Clc ngdi trong quan bén kia dwdng ngé qua. Cho téi luc chiéc xe boc hau khuét sau
dam bui d& mit mu. Troi xé trwa, nong hyc.

Chang hen Cuc noi day, chiéu cubi nam. CAm trai mot trdm phan trdm. Chang néi chi cé thé vot
ra gap Cuc do nlra gi® rdi quay tré vé don vi. V& Sai Gon nhw moi ban, khéng dwoc. Hom
trwdc Clc doi theo chang tdi chd ddng quan cho biét. Chang 6-ké. Chang phong xe jeep a0 a0
trén xa |6 Binh Dwong. Cuc ngdi canh bén & bang trwdc, & bang sau 1a chi binh nhi Hiép ¢6 ria
mép den, lwng deo may truyén tin, hai tay bau 1ay khau siing dyng dirng. Qua khéi déc cau nhé
c6 thanh vudng bang Xi mang g6 ghé va linh dia phwong quan dirng gac do tram thwoc, chang
xet qua bén kia xa 16 réi dau lai trwdc quan nay Quan la cé hai chiéc du rom xoe 1én bén héng
vwon. Chang néi gidi lao xong sé dwa Cuc dén don vi. Chang dirng trwdc ctra quan kéu Ion
Sau Cut! M6t ngudi dan 6ng toc dai ban do chim co bé ngoai chiéc quan ran ri, chwn di dep
Nhwt Bén, canh tay trai cut t&i cui chd, chay ra ngé chang dwa tay mét 1én chao theo kiéu nha
binh: “Da, Thiéu Ta goi em”. “ Cho nwdc uéng coil”

Chang dwa Cuc t&i ngdi dwi chiée du rom cé béng mat. Hiép ngdi trén xe chd. Udng nwéc
xong chang biéu Cuc don xe lam ba banh vé Sai Gon. Cac phan déi, néi 1a chang da hira dua
nang dén xem don vi. Chang ndi sy c6 mét clia dan ba luén ludn lam mét trat tw gitra chén ba
quan. Cuc céi nang ndc. Chang hdi c6 mubn chang lam nhw hdi nay khéng? Cac dé mat chiu
phép.

Séang nay Cuc thay chiéc 4o dai trdng c6 vé bong cuc vang doc theo hdng than o, diém vai
chiéc 14 xanh non. Nang nhé dra em trai chd Honda dwa nang téi day. Doc dwdng xe dan xac,
chiéc kinh can cta nang rét xuéng mét dwdng bij chiéc xe dd phia sau tré téi can bé mat. Tiéu
tung! Gior ngd xa chi thady mé mé. Nang chi deo kiéng khi di xem xi né hoac chép cua trén bang
den. DPoc sach va lam bai khdng can deo kiéng. Nang cdn nhdn d*a em minh sao khéng tranh
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& ga. N6 néi bdn ndm 6 t&r tung tranh 1am sao cho kip. N6 ngbi lai cho c6 ban véi nang téi trwa
réi vot vé Sai Gon cho kip hen v&i bd. Nang ngdi lai mot minh. Lo s¢ van vo va budn budn
trong bung. Nang dwa cho Sau Cut cuén bang nhwa nang mang theo va néi hén van lén cho
nang nghe cho baét 1€ loi.

“Gac nhé nhiéu 1an nghe mo wéc riéng minh. Uédc mo ldc trong tay nguoi thuO’ng Sé chao
murng loai hoa trén vach trinh thwong, nhirng hoa héng thdm nhw tinh mo'...” Tlr ngoai xa 16
mot bay xe Honda dd ndm sau chiéc lang t&i lang lui, cwdi la chi trd, 4p vao san quan ri ré am
7, doan tat may. Ca bon con trai di vong qua phia héng quan chd co dét hai chiéc du rom, kéo
nhau vao quan néi cwdi, chiri thé nghinh ngang, kéo ghe ngdi vay quanh chiéc ban d&t sat
héng quan, ngo nghiéng sang ban Cuc dat dwa sat quay. Mot tén méc phao dai aét quang qua
ngoai san nd dung mét tiéng I&n khién Cuic giat minh danh thét. Cuc nghi thdm bo sing nd nhw
vay chwa chan tai hay sao ma con dét phao. Mot tén Ién quéng phéo lan téi sat chan Cuc. Phao
nd, nang giat minh thiéu chat niva 1am 1at d6 nwéc trén ban, Sau cut tr phia sau quan di ra. Mot
chiéc phao rét trén ban, 1an xuéng vat 4o Cuc, nang chi kip phai cho roi xudng dat. Bung! Ao
nang suyt chay. Tuy nhién ngoi phao ciing da lam cho 4o ndm mét vét nhd. Sau Cut tién vé
phia 10 con trai nghich ngom:

- Théi da réi! Tui bay dé& cho c6 Hai yén 6n ngdi udng nwéc nghe chwa?

M6t chiéc truc thang lwon vong vong trén vom 1a day, ddng co’ lach xoach. Béng chiéc truc
thang chao minh chui dau xudng khu rixtng mét dang. Tir trong dwéorng dat dé mot chiée xe clru
thwong bit bung hu coi lién hdi phéng ra. Rao kém gai dwoc kéo giat sang bén. Chiéc xe queo
trai trwc chi Sai Gon, tiéng coi hu nghe sét rudt, vang vang xa dan roi tat ngum.

Cuc ngdi & lai quan mét minh. Nhirng bai ca lai dwa nang vé héi twéng. Sau lan gap g& dau
tién, c6 ban nang td mo héi Lién, em gai chang, vé gia canh cta Chinh. Tém tat, nang mudn
biét Chinh da c6 vo hay chwa. Lién néi chinh né cling khéng biét. Cuc néi sao ky vay. Lién néi
thi bira nay dng di v&i ¢d nay, ngay mai 6ng di véi ba khac. Rdi nhivng luc déng quan lau & xa,
budn tinh 6ng lay vo d& con ai ma lam sao biét dwoc. C6 héi cling nhw khéng.

Lan g&p g& tht hai vao lic xé trwa. Clc va Lién dang dao thuwong xa va bat phé Nguyén Hué
thi xe thiéu ta xit dau lai trwéc mét. Chinh 16i hai nang vao Péle Nord an kem giai khat. Xong
hen téi di &n cha ca & Tan Dinh. Con nhd Lién lai lam tai khén d& c6 Cuc xudng néi né gat dau
chiu réi. Chang tha cho hai nang vé nha tdm rra thay quan 4o, hen sam tbi t&i d6n nang & dau
xém Nguyén Thién Thuét.

T&i gi hen, Clc buéc ra dwdng, tay cam quyen Méi Tinh Cda Nang Tess d'Uberville - ban
dich Viét ngi --- 16ng ngéng cd y ngo tim chlec xe jeep da chién. Béng Lién tir phia sau chay lai
nam Iay tay nang kéo t&i mot chiéc xe dé sAm dau bén kia dwong. Khong biét Chinh dao dau ra
chiéc xé dan sw lang coong. Chang ciing &n méc dan sw. Chinh mé cira xe, Lién day Cuc vao
ngdi canh bén chang. Chinh cam tay lai. Phan con nhé ra ngdi bang sau v&i chu Hiép, ciing &n
mac dan sw. Chang néi Cuc c6 hwong thom nhe thoang thodng, doan rd may xe truc chi Tan
Binh.

Sau bira an, Chinh thu xép cho chi Hiép dwa Lién vé trwdce, réi quay xe tré lai dén Clc va
chang. V&t diéu thube ra 16i mon rac séi, Chinh bat than dwa tay nam |4y hai ban tay Cuc ap lén
ma&i minh. Chang hoén nhe Ién long ban tay Cuc. Cuc khéng kip phan rng, kéu khé:

-brng anh! Birng

Nang khéng c6 can dam rut tay lai:

-DBirng anh!.. Birng... Cudc da c6 hén phu

Tay nang deo nhan. Tay chang tron tru sam néng, chai cirng. Chinh hén manh trong long ban
tay thom nhe diu dang rdi chéng khdiyu tay minh trén ban, &p hai ban tay Cudc trén ma minh.

- Chuyén d6 an thua gi t&i anh? Ngudi ta cwdi nhau réi con bd nhau dwoc thi nhdm nho gi ba
cai 18 t&, hon phu vai lai hdn phéi.

Cuc nghi thdm anh chang nay thiét la vé luan. Nang nhe rut hai ban tay lai, nhin hai ban tay
tron tru cta chang, to mo héi nho:

-Anh da c6 vo chwa?
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Chang ngé thdng vao déi mat mé to clia nang:

-Liéu anh nai ra Cuc c6 tin khéng?

Cuc nghiém chinh:

-Anh néi thwe di thi Cuc tin anh.

-Cuc tin thi anh khéng néi, Cuac khéng tin thi anh m&i néi.

Cuc hoi bwe minh vi 16i déi dap ky quac ctia chang. Tuy nhién, bi td mo thuc ddy nén nang cling
dap dai:

-Thoi thi Cuc khéng tin I1&i anh néi dau. Anh tra 1o Cuc di.

-Cuc khoéng tin 1&i anh ndi, thiét khéng?

Cuc gat dau. Chang dap cham rai:

-Vo Ién anh ¢ réi. Vo' nhé anh ciing cé rdi. Nhwng ma anh chwa cé bé.

Anh chang nay gi&n mat thyc. Cac hoi:

-Bd anh mubn cho Cuc lam bé ctia anh day hé?

Va chang gat dau:

-Cuc lam bd ai ciing vay. Cuc lam b6 anh anh cdm on.

Nang vuing vang dirng day lach minh qua ghé bé vé. Ra t&i cdng quan, Cuc dirng dirng lai vai
giay. Chinh khéng budn rwot theo. Nang hén déi queo trai rdi bd di lirng thirng trén con dwdng
Chi Lang, mong dén dwoc taxi vé nha. Gié lua vao téc va cd nang mat rwoi. Nang chwa hét buc
minh. Mét chiéc xe dirng lai bén kia dwédng, dén lai chép chép dé chéi. Chinh bang qua dwdng.
Nang quay gét dinh di nguoc tré lai. Nhwng chang da theo kip ndm chat lay canh tay Cuc.
Nang kéu khé:

-bau! Anh

Chang ndi ngan gon:

-bé anh dwa Cuc vé.

Chang phang phang dat Cuc bang qua duwong. Chinh mé& cwa sau cho nang |&n ngdi mét minh,
Hiép ngdi bang trwdc véi chang. Nang bang long nhung van chwa ngudi hon déi. Lam bd cla
Chinh! Trong ltic nang da dinh hon véi Khai tir 1au. Ong twéng ndy ngang thiét. Va ty tin dén
phat ghét. Cuc quay kiéng sau I&n cho bét gio.

Anh sang cta dén dién thanh pho va bong tan la cay hai bén dwong thi nhau l&p loang dua
gion trén ta do Cuc. Xe dirng lai & dau xém Nguyén Thién Thuat. Chinh buéc xuong mé ctra
sau duwa tay cho nang vin buwédc xudng. Cuc budc xubng, khdng vin tay chang. Nang néi ché:
“Théi Cuc vé&”, réi di thAng moét mach. Chinh chép chép dén pha sau lwng nang. Cuc queo (o]
dau hém dan vao nha. Trén tay tréng trai. Nang swc nhé da bé quén cudn Méi tinh ctia Nang
Tess d'Uberville & quan an. Thoi ké. Nhwng khi vira dat buwédc chan 1én thém nha, Cuc tw hoi
minh gian Chinh vi chang da dam hai minh Iam bd hay vi chang da cé vo 1&n 1an vo bé?

“Cudc tinh mong manh chwa dep sac thdm hoa héng ma dan thu in séu cho tuong tréng béng
hoen méu. Puoc tin bén chién hao rang nguoi yéu khdong con nira. Tré vé noi xwa, troi con
gidng mwa cho dém nam tudng anh xua...” Trdi da xé chiéu ma néng con hwe néng nhuw chua
ngudi con gian Itra st phirng phirng dang trat xudng trén khu rirng treéc mat. Clc bat dau lo
so van vo cho Chinh. M6t néi lo so ma nang khéng dam kéu tén, nhan dién, hinh dung.

M6t bay tric thang lao chao 1én xudng ram rat trén vom 1a xanh um tum cé khéi béc, chiéc
xudng tiép té, chiéc I&n tan thwong, khong ngét. Sau Cut ra dirng trwdec clra quan ngé 1én troi,
tay che trén may cho d& chéi ndng, mat nheo nheo. Bén gi¢» chiéu. Tt phia Binh Dwong o ao
x6 t&i mot doan xe tang ram ri, xich sat chan déng lam rung rinh ghé Cuc dang ngdi, ly chai trén
ban va cham leng keng. Cuc s6t rudt dirng day ra dirng bén canh Sau Cut. Doan xe tang kéo €
theo sau méi chiéc mot khau trong phao, nhiéu c& khac nhau. Chién xa dan dau tw tr queo vo
con duwong déat do, nhirng chiéc sau ndi dudi, bay rua sat cham rai bo téi, nang né, doa nat.
Tiép dén bdn chiéc cubi cung cé gan lién & thap xe nhirng khau trong phéo dai ngoan dé sau
bay thwdce, theo sy woc lwgng cta Cuc, nong phao chia nghiéng chéch lén troi. Sau Cut lén
tieng:
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- Dai bac 155ly! Ky nay chac dung tran Iém a C6 Hai.

Cuc chot cam théy dau lam ram & bung, ndi lo s¢' cAu 1én rudt nang nhirng vubt nhon. Doan
chién xa da khuat dwéi vom cay va bui dd. Cuc quay tré vao quan ngadi y lai nhw cd, bd Sau Cut
drng mot minh ngd dao dac Ién troi. Ngéi hiu quanh trong quan vang, nhitrng y nghia vé Chinh
kéo vé &m anh Cuc.

Chinh & mét con ché hoang. Va 1a con ché hoang cirng dau. Hay la ché dién khéng biét chirng.
Sau lan Cuc bd ra vé va quyét dinh khong t&i nha Lién niva, nang twdng da yén than. Mot biva.
Hai bira. Ba bira... Rdi bdn bira. Yén tri I&n. Dén bira thr ndm, budi tdi khodng tam gi®, bdng
tor dau xuat hién mét quan nhan di x06ng xoc¢ vao nha Cuc. Nguwoi dan 6ng dirng lai trén buc
thém, dwa tay gé lén canh ctra gb. Con .chd cai trong nha danh hoi ngudi la xong ra sUa inh 4i.
Bb nang vira an com tdi xong, dang ngdi & ghé trwdng ky hut thude 1a0 giwt minh ngé 1én, bd
diéu cay nat con ché dirng day buéc ra chao khach:

- Da thwa 6ng... thuwa thiéu ta tim nha ai vay?

Nguwoi dan 6ng dap:

- Da thwa cu, day c6 phai la nha cé Cuc?

Ong cu nhuéng mat:

- Da thwa &ng tim con Cuc nha t6i cé viéc chi? (Thay khach con dirng). Moi thiéu ta vao trong
nha ngdi choi.

Chinh dwa mét bao tho' Ién cho bb nang, néi 1a bai vé Lién nhé chang trao lai cho Cuc.

Bb nang cam tach tra dwa lén:

- Rwéce thiéu ta xoi nwéc.

Chang cam tach tra 1én: “Khdng dam. Xin mei cu”, rdi ubéng tw nhién. Chang dat tach xudng,
mac tui trén |4y ra géi thudc la gé gé cho hai diéu trdi Ién & 16 xé, dwa vé phia b nang:

- Zwdc cu Xoi xi- ga-zét.

Roi! Ong twéng Nam Ky Cu-ubc ndy hét nhao nang bay gid con dam téi day gidn mat véi bd
nang![d Cuc can rang ham hue. Tic oi 14 tirc! Thiét 1a qua thé. Da thé ma méat Chinh van o
tinh bo. B nang dap thyc tinh:

- T6i vira xoi thubc 130 xong. Xin thiéu ta ctr tw nhién cho.

“Thi chang tw nhién qua rdi, con phai xin x6 gi ni¥ra”,[J Cuc lai |Am thdm. Chang bat Ikra cai
zippo, cham l4y cho minh diéu thubc. Cau chuyén trao dbi gitra hai ngwoi dan éng ngan nguii.
Chang céo tir ra vé. B4 nang dwa khach ra dén tan clra, doan quay vao trong goi lén:

- Cac al

Nang vén man budc ra, chi nang cling to mo bwéc theo.

- Da! B goi con.

B nang hoi:

- Ong héi nay la 6ng nao vay con?

- Da 14 &ng thiéu ta.

Bb nang nhin nang:

- Thi 6ng thiéu ta, ai ma cha biét! B6 mudn hdi 6ng 4y 1a dng gi vay?

Nang dap khéng do du:

- Da, chéc ciing la 6ng gi do!

Chi nang bwc doc chen vao:

- Con nhd nay dén ray néi chuyén nghe chéi tai thwe tinh. Hom nao tao dét vao dit cho chira.
Cuc vot miéng:

- Chwa chéc con nhé ndo s¢ con nhé nay.

Thoi rdi! Nang da bi nhiém doc cach néi ctia Chinh mét cach chéng vanh dén khong ngd. B
nang trirng mét.

- Con nhd nay hém nay néi chuyén cha ra lam sao ca! Théi nay, cam lay bai v& rdi vé bubng di.
Ong cu lac dau. Cuc cam 4y phong bi di vé budng riéng khéa chét lai can than. Nang mé
phong bi rat xap gidy ra. Chi toan la bai vé cla Lién, khéng co gi khac la. Nang lai mé phong
bi I&n ngé 1an th hai. Bén trong ¢ mdt phong bi nhé khéng dan. Nang héi hop rut to gidy nhd

77



bén trong ra doc: “Hen Cuc trwa thr bay t&i day luc hai gier chiéu & quan Sing Sing dwdng
Phan Binh Phung. Clc hay den Anh htra khdng bat Cuc la bd anh nira dau. Anh cho. Ky tén:
Chinh”. Cuc thé dai ngdi xubng canh givong can moi ngam nghi. Dén hay khéng dén? Nang
van hay con buc tirc Chinh. “Chwa chac con nhé nay buc tirc hon con nhd nao!” Théi may 1am
bua ngai rirng thiéng qua réi Cuc oi! Bén hay khéng dén? Cuc nam bat xudng giwéng mé to
gidy nhd ra doc lai lan nira cho hét ngd vee. Nang nham mét ,xong lai hé ra mé hd. Dén hay
khong dén?...

“May tir dau tréi dén mo dau chén troi. Em tai sao em téi cho anh yéu vdi? Cho mot 1an yéu
cudi la nhiing 18 loi. Em oil Hay néi van Ioi sdu ddng nhw anh vira trach anh...” Chiéc loa den
nho gén trén tweng pha ra tiéng ca trdm &m kin dao trong quan cé gan may lanh. Chinh ngé
ddng hé: hai gid rwdi. Chang nhirt dinh ngdi li cho téi ndm gidr. Sau biva an trua, khach con
ngéi lai trong quan thwa thwa. Clra quan sit mé&. Chinh ngé ra. M6t c6 gai la mat xuét hién, o
dai xanh réu ta ngan , quan trang, cd deo nhiéu soi day vang, méi td son nhat, mat ké xanh
phat. Nhin k. Cuc! Phai, Clc da dén, dirng sirng & ctra ngo trong. Cuc trang diém khac la, [am
mat may gidy Chinh mé&i nhan ra. Chang x6 ghé ding day, tién ra clra d6n Cuc. Chang néi nho:
“Cuc dep |am, lam anh nhan em khoéng ra”.Culc dé y chang da Ian ranh trong cach xwng ho, tir
tiéng Cuc lwét sang tiéng “em” mét cach hon nhién va ngay tho 6ng cu. An gian ngadm mét cay!
Chang kéo ghé ngang méat minh m&i Cuc:

- Em ngbi xudng day.

Cuc vén vat 4o sau ngdi xuéng nhirng thanh gé son xanh réu béng. Chinh hai:

-Sao em t&¢i mudn vay? Twéng la em gian anh luén rdi cho.

Cuc dat hai tay trén dui, chdp mat chinh ly chang:

- Xin anh drng goi Cuic bang em nhw moi cd gai khac. Cuc la Cuc. Va Cuc hay con gian anh.

- Cuc néi dung. Cho anh xin 16i Cuc. Va cling cho anh vubt gian Cuc.

- Clc khdng cho anh xin 16i ma ciing khéng cho anh vubt gian.

- Sao em gai Ha Noi hdm nay khé tinh thé? Bac mét Ic lién hai don xin an xa.

Chang goi thirc udng cho Cuc. Cuc l&ng thinh, man mé chiéc kh&n xanh nhd trong tay minh.
Nhac dao tiép, tiéng ca tré lai diép khac: “...Em mot dém cui mét dé cay dang roi thanh giot 1&
ddi. Anh niém dau dén mudn, tirng chiéu I&ng im nhin mwa bao téi...” Cuc thé dai cui xudng
ng6 chéo khan tay dang bi minh vo nat: “...Khi hén em ra rdi, ngay vui x& ddi, tinh ngd xa xoi.
Anh xin tron ddi goi than trong mét 1an héi tiéc mai théi’...

R&i quan, Chinh dwa Cuc ra xe jeep c6 Hiép ngdi & béng sau, rd may. Xe chay quanh co. Nhya
dudng hwe néng. Xe dau lai trén con dwdng nhé dam thang ra dai 16 Ham Nghi. Chang quay ra
sau kéo Hiép sat t&i, ké tai dan nhd. Chinh dwa tay cho nang vin buwéc xubng. Cuc khdng thoi
théc mac:

- Anh dwa Cuc di dau day?

Chinh Iang thinh dwa tay choang quanh vong eo ctia Cuc diu di. Pwgc khoang muwéi thwérc,
chang dirng lai réi queo vao mdt khach san sach sé. Cuc kéu khé “Théi anh!”va gwong lai, théi
lui. Nhwng ban tay trén vong eo da gitr nang chat cteng. Cuc co cam twdng minh 1a tu nhan bj
ap tai khong can hoi y kién. Nguoi tiép vién co vé quen mat chang:

- Chao thiéu ta. Hém nay méay 6ng ban cua thiéu ta dau khong theo choi?

Chang lac dau:

- Anh cho t6i vao mét phong déi ngé ra mat dwdng. Anh cho dem |én phong mét chai bia va mét
ly nwéc cam.

Cuc lo s¢ nguwdi quen ngé thay, khdng dam quay lai nhin. Chang day Cuc vao thang méy va an
nat. Cuc can lay méi dwoi ciiaminh. Chiéc khan tay mét phen niva, lai khé s&. Chang mé khoa
dwa Cuc bwdc vao phong cé gan may lanh, givong trai chan vai trang tinh. Chang d&t Cuc ngdi
& ghé banh cé tay vin. Chang ra dirng & clra sb ngo méng xubng dwdng. Tim Cuc dap ron ra,
long nang thap thdm. Mot hdi chang khép cira sb quay vao dirng sau lwng Culc. Hai ban tay
sam nang clGa chang man mé cb Cuc, lan xubng vai roi tt tir xubng nguwc cang dang phap
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phdng ctia nang mon trén. Cuc kéu khé: "Pirng anh!”, tay ndm tay chang gé& ra. Ban tay chang
quay tré lai nhii hoa nang nhw chim tim sudi nwéc. Cuc gitr chat ban tay Chinh khdng cho cuc
cwa hodc tién thém. M6t hdi chang noi:

- Cuc thay 4o ra, k&o nhau hét.

Miéng ndi, tay chang 1an c&i nit va méc bén héng 4o nang. Clc cdm thay cé chdng cw ciing vo
ich. C6 khi rach 4o. Cuic ngoan ngoan dirng day cho chang trat b chiéc do dai xanh réu. Hai
canh tay nang khép chéo trwéc nguc, hai ban tay tp chup trén chiéc nit va den che day. Di
xuan vun tron nhap nhd. Chinh diu nang téi giwdng ném, gié chan cho nang chui vao. Cuc con
mé&c nguyén chiéc quan tay. Cuc tudt ngudi xudng kéo chan tram phu kin dau, go ma nang huc
néng ma tay chwn lanh ngat. Nang kep chat hai tay vao gitra dui, ngudi co ro nhw con tom nho
cudn minh trong tw thé phong ngu. Chinh c&i giay, dé nguyén quan &o gid chan chen vao, nam
gbi cao lén hon dau Cuc. Nang cdm thay minh nhé nhit, ban loan, lo s¢. Chinh vén chan cho
Cuc thd dau ra khdi chan. Nang ngd Ién liéc nhin Chinh rdi nham tit hai mét lai nhw budn ng.
Chinh cui xudng hén I&n gd ma Cuc va thi tham:

- Théi Cac ngl mét giac di, roi anh dwa vé.

Chang tan chan quanh c¢b Cuc lai. Ctc thAm nghi néu chang ct tiép tuc chén vén tan cong, c6
|& nang sé la khoc bd chay, nhwng khéng quén voi 1ay chiéc 4o dai xanh réu ctia minh. May
thay chang dirng lai d6. Chinh dét thuéc thé khaéi ra mii, mat mo mang ngé 1én tran. Cic nam
co ro chap chdn mét hdi rdi thiép di. ..

Khong biét dwoc bao lau. Khi Cuc tinh day, Chinh dwa nwédc cam cho nang udng va méc 4o lai
cho nang. Chinh dwa nang vé hen tuan sau gap lai.

M6t tuan 16ng nhong sbt rudt. Vo ich. Dén hay khéong dén? Khong dén hay dén? V6 ich! Nang di
choi v&i Khai dé danh lac ndi am anh ctia minh. V6 ich! Cau hdi chay long vong trong dau. Bén
hay khéng dén? Vé ich! V6 ich vi Cuc thira biét nang sé dén. Sé& dén vai Chinh. Sé dén voi
Chinh nhw con lwon truwdn én bér séng ldc tron trang dé tim con rén nap minh. N6 vwot khai ly
luan, né vwot khdi moi gidi thich. S& dén nhw giot nudrc trét lia khdi trévi xanh sa xubng. Trong
tri Clc, cai ngay nang cung Chinh ndm chung giwdng thi cudc hén phéi da xay ra. Nang cadm
thdy minh da thudc vé Chinh mét trdm phan tram. Trong tim Cuc chi con ¢ méi mét hinh anh:
Chinh. Nhi¥rng Chinh va Chinh. Chinh duy nhat. Chinh déc doan. Chinh ky quéc.

Sing Sing. Cuc tré lai v&i Chinh trong chiéc do dai trdng vé hoa cuc vang, loai 4o c6 kiéu vé
riéng biét cho tirng chiéc thdi d6. Thud l1am tho yéu em, hoa cic vang bén thém, nang hanh
lwng bér gidu. Nghe nhac. Ubng nwéc .

Thoi khac cham rai tréi qua “...Em oi hdy néi van I6i sdu ddng nhw anh vira trach anh...” Chinh
tra tién. Do ghé cho Cuc dirng day. Ra dworng budc 18n xe dan sy son dd. Troi Sai Gon néng
ham nhw ndi ap suét trén Itra hiu hiu. Cuc va md hai trén lwng, trén nach 4o. Cuc thém nhirng
giot nwdc mat trén than thé minh. Gié théi. Vai cum may den dot ngot xuét hién. Khéng khi day
hoi nwéc. Xe chay quanh co vé phia Dai 16 Ham Nghi. Van khach san hém truéc. Van nguoi
tiép vién hom trwéc. VAn can budng hém trude. Sw quen thudc lam Cac d& so hon hdm truéc,
tuy van con ngwong ngung khép nép.

Chinh néi: Cuc di tdm cho d& oi birc. Chang 1an c&i bd 4o nang. R6i dén chiéc quan tay trang.
Cuc then thung chay voi vao budng tdm kéo man lai. Cuc céi quan 4o 16t than mat treo Ién méc.
Nwérc lanh tir gwong sen tda xudng trim 1én than thé méi tinh khéi. Clc vée lay nwéc ap 1én
mat minh cho d& hyc néng. Cic nhdm maét lai han hoan dén nhan con mwa nhan tao dang téa
xudng ri rdo. Khi nang mé& méat ra, Chinh da tan ngan ding dé tw bao gi&’. An mac nhw nang.
Nhw thu® ban so sa xudng dia dang. Anh! Cuc kéu khé, hai tay che vdi nhii hoa minh, hai dui
khép chat, gbi ké I&n gdi. Chinh néi nhd: “Dé& anh cha lwng cho Cuc”. Nang vdi vang quay mét
vao I&p gach cén hong tron lang. Chinh xoa xa béng 1én lwng nang, bén b&r méng chém vun
xoe clia nang, I1én d6i mdng chéc nich cta nang, 1an mo, do ddm. Chang xoay Cuc tré mat ra,
g® hai tay nang xudng. Clic nham mét lai. Chang bdi xa béng tir c6 nang l1an xuéng dwéi. Ky
ky, co co... Co co, ky ky... Ban tay chang 6 tinh trén da thit Cdc. Cuc rén khé, mat ngudec trén
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tran, hai tay bau lay twong gach tron lang, cd kém ham cho déi chan minh bét run. Nang nhén
g6t 1én... Chinh t&t nwéc, Lau khé minh may Cuc, minh may chang. Chinh béng Cuc dat gitra
hai I&p chan sach trdng. Chang trwdn minh 1én canh Cac. Chang cui xuéng hén 1én doi m(“)i son
mém. Cuc khong biét dap (rng ra sao. Nang thu dong don nhan. B6i méi Chinh l1an xuéng cb,
Ch déc nguc day thi, wém thee. Moi chang a6 xubng thung ltiing bung, xuong xody run, lan
xudng da dwéi tda rong, 1an xudng, 1an xudng.. Cuc rén 4m trc trong cb hong. Than thé chang
trum lén than thé Cuc, xam nhap... Tl tlr xam nhap, bat cwdng... Cuc can rang cb nén tleng
kéu, hai tay xoe ra ciu |4y mat ném... Nam xwa dém &y giwdng nay. Nghién réng, nhdm mat
cau may, cuc chua?... Con muwa tinh kéo dai tr tdn, cham réi, két thuc trong hoan lac va & am.
Troi dé mwa bén ngoai lac rac.

Cuc ndm Up mat xudng ném. Chinh cui hon Ién téc nang, hon Ién gay nang, hon lén vai nang,
hén 1én lwng nang, hén l1én déc méng nang. Phat hién Cuc hay con la x& nir. Chinh giat minh,
lay lay vai Cuc thét kéu:

- Tréi 0! Sao Cuc con trinh ma Cuc khéng néi cho anh biét? Anh dau cé dé!

Cuc lang thinh. Chang lai lay lay vai Cuc:

- Sao vay? Sao Cuc khéng néi cho anh biét?

Cuc nglrng mat Ién, ngan & long lanh:

- Cuc cé ndi anh... cling dau cé chiu tin...

- Tin ch& sao khéng.

- Tin? Anh ma tin ai! Ma cho du cé tin di nira anh cling van di t&i nhw thwéng... Anh chilam
theo y mudn ctia anh. Cai buwéng clia anh ai ma can ngan cho néi... Phai vay khong?

- Khéng chéc! T d6 téi gid anh chwa hé pha hoai tiét trinh mét c6 gai nao hét. Va anh ciing
khéng hé cé y dinh nhw vay. Mét mat anh khéng mang t&i trinh tiét, mét khac anh thay anh
khéng xirng dang. Néi theo ngdn ngir hé phé thi anh 1a thang bui doi.

Cuc up mat khoc that thit. Chinh néi tiép:

- Anh twéng dau Cuc da that than véi hon phu cia Cuc réi ché. Anh dau cé de!

Cuc nai trong long ban tay minh:

- Anh Khai dau c6 qui quai nhw anh vay! Anh 4y dé danh cho dém tan hén.

Chinh dam tay xu6ng mat ném:

- Troi oi! Sao ma may ngudi cai lwong qua vay?

Bén ngoai trdi van tiép tuc mwa lac rac. Culc that thit Ién hon: “Cuc khéng bt dén anh dau ma
anh buc tirc”. Chinh thé dai véi tay Iy goi thuéc cham mét diéu, thé khoi xanh um ubn éo bbe
cao Ién tran mét dang. Chang diu dang vubt téc Cuc. “Khi nguoi yéu téi khéc, troi ciing gidng
séu. Cho tirng con nuoc I, xody trong tdm hén. Khi nguoi yéu téi khéc, thanh phé budn thiu.
Em oi t6i niu, mét Ian wu &i trén cung nga hat hiu...” Chinh hat nho nhd, nhw néi chuyén. Cuc
cang tai than sut sui. Nang sit mi trong chiéc khan tay xanh nhat. Dén gi¢ phat nay Cuc méi
thadm thia 1&i m&i “ném thir thwong dau” ctia Chinh & quan hdm trwdc. Nhwng nang biét moi s
sé khong dirng lai & d6. Nang dang tudt trén moét trién déc bat kham, cang luc cang nhanh,
cang ltc cang chéng mat. Ma nang cé lam mét déng tac nao dé cwéng lai khong? Hinh nhw
khong. Nang cdm thay minh ddng 16a. Con dwdng tré lai véi Khai da bj cat dit. Con dwdng tién
t&i véi Chinh thi mit mu. Nang béat lwc. Nang nhé nhit. Nang mit wét. “Cuac oi Cac! May hw réil”
Lé 15 cha. “Khi nguoi yéu téi khoc xin rat im lim. Nhw tr 1au t6i gidu nhiing con mudén phién.Xin
dirmng dem nuéc mét goi xéa niém dau. Cho yéu duong dé em con duoc giik trong tdm hén rét
lau...”

N&m gi¢ rui chiéu. Troi tanh nang, nga mau vang cam. Cuc long ngong vé phia bén kia
dwong, mong bat gap hinh &nh nguoi quan nhan coé budc chiéc bang xanh nhat trén vai. Chiéc
khan tay thdm nwéc mét ma nang yéu cau Chinh budc lam tin hiéu cho nang dé nhan ra chang
gitra chén ba quan. Khéng mét bong ngwoi, ngoai trte hai ngwoi linh diing gac canh bén cudn
rao kém gai giang ngang con dwong dat dé. Cuc bon chén dirng ngbi khong yén, “... Nhwng
dau cd ngo rang troi xanh kin may dai, lan yéu cubi cung trong ddi 1a 1an yéu trong Iua khoi.
Cudc tinh mong manh chwa dep sac thdm hoa héng, ma dan thu in sdu cho twdng trdng béng
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hoen mau...” “M6t thdi dé yéu va mot thoi dé chét!” Nhw mot twa sach. Clc khéng dam nght
t&i diéu do. Nang cd xua dudi nhirng hinh anh thé tham ra khéi dau, ruét nang quan 1én dau
that 1am ram. Lai nhin ddng hé. Sau gid thiéu mwoi lam. Cuc dirng day buéc ra khéi quan,
baéng qua dwong tién vé phia hai ngwdi linh gac. Nang do héi:

- Xin 16i, hai cht c6 biét Thiéu ta Chinh khong a?

Nguwoi linh cé theo xwdc trén mat tra 1&i:

- Biét ché! Toi phuc vu trong tiéu doan ctia Thiéu ta Chinh.

Cudc mwng ro.

- Chl c6 biét Thiéu ta hién gi* & dau khéng?

- T6i khong biét. Hoi sang, Thiét ta dat mot dai ddi di truy lung, khéng dé dung dd véi mot tiéu
doan dich. Hai bén xap chién cho t&i bay gio.

Cuc bén chén:

- Ma Thiéu ta c6 sao khéng?

- Da t6i dwoc cat gac & day nén khong ré (ngd Cuc), nhwng Thiéu ta Chinh danh giac chi 1dm,
c6 dirng c6 lo cho 6ng.

Trong phao van tiép tuc d6i dap nhau lién tuc am 7. Trén cao chiéc tryc thang tring hoa tién U
chay trong vom Itra tda rong, rét chdi mii xudng khu rieng, khoi den nghit bdc cao 1&én khéi ngon
cay cuon cudn. Cuc cang thém hoang hét. Chot mét chiéc xe jeep tan thwong tir trong 16 da dd
phong ra thiét nhanh, thang gap lai sau rao k&m gai. Cuc nhan dién dwoc ngwdi thwong binh
dang nam trén bang ca, mau dé loang ra day ngwc. “Chu Hiép!” Cuc thét kéu. Rao kém gai
dwoc mé ra, Cuc vdi vang chay t¢i bén canh bang ca, cam lay canh tay nguoi thwong binh lac
l&c: “Chua Hiép! Cha Hiép! Thiéu ta cd sao khdng? Hién gi® Thiéu ta dau?” Im lang. Nguoi
thwong binh mat nhiéu mau da bat tinh.

Ngudi tai xé thac giuc:

C6 dang ra cho t6i tan thuwong.

Cuc thdi lui may buéc. Chiée xe ri ga vot chay, b lai phia sau vom bui dé trén 1an mui xdng
khét béc 1én mu mit. Cuc dirng x& ré bén canh rao k&m gai hdi lau, truwdc khi trd lai quan. Nang
da dwoi gieo minh ngdi xubng chd cii. Clc c6 cdm twdng minh sép bat khéc. Cudn phim héi
tucmg tiép tuc chiéu doi trong dau nang.

..Khi ngwoi yéu toi khoc, troi cling giang sau. Cho teng con mua I xoay trong tam hon. Xin
dung dem nwdc méat goi xda niém dau...” Chinh nhe vudt téc nang néi nhé: Bay gi¢r Cuc da 16t
xac tré thanh nguo’l tinh cGa anh roi do. Co |&€ Cuc da phan dinh dwoc sy khac biét gitra nguoi
yéu va nguwdi tinh roi che?l] Clc khé budng tleng thé dai.

R&i than thé Chinh vé t&i nha, Cuc voi vang nau lay cho minh mét ndi nwéc Ion, nhuw thé nang
mudn gét rira cho ky hét dw hwong cla thi dwc con tich dong trén than thé minh. Bay gi®, méi
lan dwa buéc nang cé cdm giac ky la va ngwong nghiu gitra hai dui, nhw thé cd ngwdi minh bj
ran nirt. Thém niva nang lai cé6 cdm twdng rat khé chiu 1a hinh nhw tat cd moi ngudi déu dén
mat nhin nang chdm chd va kham pha dwoc niém bi mat ctia minh.

T&m rira xong, Cuc tw sdm soi minh that ti mi trong gwong hau do xét xem minh cé dé 16 ra
ngoai diém gi khac la khéng. Mat Cuc hoi tai xanh, tuy nhién méi van con trng d6. Nét mét nang
hao hao giébng ni¥ ca s Thanh Lan, c6 gwong mét xinh xinh, dang dwoc mén yéu thoi d6. Ba co
lan trong tiém kem, mot co ni¥ sinh dén xin nang chi¥ ky trén cudn bang nhac Thanh Lan cb ta
vira m&i mua. Méai téc clia nang phia trwée rii xubng tran, phia sau uén cong lén ngang vai. Doi
mat da tinh den lay &n hién dwdi hang 16ng nheo moc déu dan khit. Mi dwdi ctia nang hop bup
Ién, c6 I€ vi nang vira ma&i khoc. Dang nang cao dong ddéng, ngwoi manh khanh nhuwng khéng
gay. Khi xudi tay, than thé nang tron tria. Khi dwa tay Ién cao, bd hdng nang don séng. Nhin
nghiéng, trién nguc hién 16 dlem hai nu dao hwong lot tot twoi vira chdm nhu. Nang e ngai mot
ngay nao dé nhii hoa nang sé ndy né qua trén va thdng xudng. Nang nang da dudi 1én wém
thtr. Chwa sao, hay con san chac. Méng nang vun tron ra sau, hai bén chwa birng né hét niv
tinh. Nang khép chan lai, gitra hai dui twoi tdn van con chut anh sang lot qua. Nang vubt ve
bung minh, lo ngai van vo. To nhung don udn qui tu gitka go tinh nhw muébn phi che sudi Pao
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Nguyen gi®> da khai mé. Nang cam thay bt rut Du sao cling phai gap lai Khai. Mac cam pham
toi can riet nang khong yén. Cuc tho’ dai. bay rbi dém nay nang sé& mat ngl cho ma xem!... O
Nhw mot ngudi trét dé cho déi giay méi Idm bun, ké tir lUc doan tuyét véi Khai Cac budng tha
hét minh trong vong tay 6m 4p ctia Chinh. Di t kham nay dén kham no. Lan nao ciing nhw méi
bat diu. Hoan lac. E Am. Khé sé. Ngwong ngung. Dé mé. Thang thét. Dam dubi. Twéng chirng
dit hoi. Chinh Cuc ciing khéng nge kha nang dap (rng ctia minh bdng bét t&i mirc d6. Con
twong lai? Tam thdi Cuc xép twong lai minh lai nhw déa hoa méng manh ép gitra hai trang
sach. Ma cho du c¢é muén tinh di niva, Cuc ciing khong biét dang ndo ma tinh. Chinh thi luc nao
cling b&n cot, va ddc doan khi lay quyét dinh.

M6t bira cao hirng Chinh ri nang di coi xi né, tudng Khiéu Vi Trong Béng M&, mdt phim tuy
xwa ma rat hay do déi tai t&r Robert Taylor va Vivien Leigh tha vai chinh. Chang doan chac rang
khi xem t&i hoi két cude thé nao nang ciing sé khoc nhw mwa bac. Nhwng nang da khéng khoc.
Khoéng phai tai tudng hat khong cam doéng, ma béi vi nang cé theo dai phim dworc tlr dau dén
cudi dau. Trong rap hat nguoi di coi rat déng. Khi Cuc va Chinh vao rap thi da hét ghé ngéi.
DPanh phai ding dwa theo sat vach hai bén nhw moi khan gid dén mudn khac. Nhwng Chinh
dau co chiu dirng yén sau lwng nang. Hai tay chang c ti toay dwéi vat ao nang nghich pha.
Cuc g& tay nay thi tay kia chdn von. Nang e gay huyén nao cho ngudi dirng trede ké dirng
sau nén danh tha Iéng cho hén quan vé dao mac tinh thao ting. Cdc cé cam twdng Chinh
mubn tréu choc nang choi vay théi, ché khéng phai vi thém muén thic day. Chang con la lung
gi than thé Cuc nira!

Mot téi Chinh ri nang di &n dé mirng sinh nhut chang sau hai tuan 1& d&ng ding vang tin. Chinh
dwa Cuc I&n lau trén cda tiém &n, chd thwa ngudi va dm cing. Chang kéu rugu vang dé. Cuc
lén mé&t lam tang, tinh nguyén ném thir thwong dau. Coi bd rwou vang dé nudt hon whisky -
nhw vay méi tai hoa. Vira méi top may ngum ma Cuc da cam thay bung minh 4m han, con mat
thi hwe néng ran ran. Nang nhé mang mang minh da néi chuyén rat nhiéu véi Chinh, nhwng néi
nhirng gi nang da quén hét. Clc cé mang theo mét lo nwéc hoa danh cho dan éng dé lam qua
sinh nhut. Nang hirng chi mé& nat trat hét niva lo nwéc hoa lén téc chang, khién cho ca nguoi
Chinh va ca quan com thom livng. Xong Cuc hdi mwon cay sung luc nhé chang giat bén hong.
Cuc cam sting nham ngay tran tim chang lay co. Cach! Mét tiéng kim khi vang 1én kho khan.
Chinh da can than 14y hét dan ra tir hdi nao khong biét. T&i luc ra vé, Clc ngdm rugu chénh
choang, hai chan mém nhiin. Chinh phai ké nang xudng thang lau va diéu nang ra xe. Trong
tinh trang rwgu thAm mém maéi nay thi khéng thé nao dwa nang thang vé nha dworc roi. Clc guc
dau trén vai chang Ii nhi: “Cuc mubn lam vo anh dém nay... anh dirng ti chéi... Clic mubn lam
vo anh dém nay... Chi mot dém nay théi...” Chinh lai xe chay long vong trong thanh phd Sai
Gon hét vd Cho Lén réi téi Ba Chiéu, hét vo Ba Chiéu rdi téi Cho Lén, ché ¢d em di may vong.
Sép dén gi® gi¢i nghiém ma Cuc van chwa c6 diu hiéu tinh rwgu. Cudi cung Chinh danh dwa
nang vé khach san.

Chinh lay khan thdm nwéc lanh dap Ién tran dé chap chd nang. Khi Cuc lay lai dwoc phan nao
ngdn nglr binh thudng va mach lac thi déa qua gio gioi nghiém. Chinh to y lo l&ng cho nang,
muon dwa nang ve gilra gio gidi nghiém. Nang nung niu: “HOm nay la ngay sinh nhat cta anh.
B& anh khéng mudn Cuc lam ¢d dau bé béng clia anh d&@m nay sao?” Chinh 6m nang vao long,
Cuc gbi dau trén vai chang, méi chang tim mai Cuc thi tham: “ Cuc dirng héi anh mot cau nham
nhi nhw vay...Nghe chwa cé dau méi? Chang qua anh s¢ Cuc vé nha bij don d6 théi.”[d “Dé la
chuyén clia Cuc, anh dé méac Cuc lo liéu.” Nang néi tinh bo nhw vay nhung thwe tinh Cuc ciing
chwa biét sang mai phai &n noi lam sao dé giai thich véi bd me nang. Danh liéu nhadm mét dua
chan. Di choi véi Chinh riét rdi Cuc ciing bi nhiém cai tanh liéu linh va ngd ngao cla chang.
Khéng nhirng thé, khac voi trwde khi chwa gap Chinh, bay gi¢ Cuc khdng con phan biét dwoc
rd rét dau 1a ranh gidi gitra cai xau va cai tét, gitra dao dirc va cai vo dao, gitra cai luan ly va cai
vo luan, gira cai binh thwdng va cai bat thuéng. Con léc ciia Chinh da bit réi Clc ra khi
nhirng qui wé'c xa hoi va cac diém twa cla nhirng gia tri théng |&. Nang cé cdm twéng minh di
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lac vao mét khu rivng hoang, gitra 14 hoa bén bé chang chit. Nang lac dwéng. Nang da di lac
vao mé cung cua tinh yéu. Nang do dam tim 16i ra ma chirng nhw vé vong. Thi théil...

Va dém nay la 1an dau tién trong doi Cac bé nha di hoang. Chinh béng nang ve vubt va dam
dudi hon 1én khap than thé nang... “Cuc oil May hw qua mét réil” Trong dém tbi Cuc han
hoan dén nhan com mwa duc tinh d& mé choang vang ctia ngudi chéng méot dém ctia minh...
“Anh Chinh! Anh Chinh!”

Cuc dirng bat day vira goi Ién tén ngudi tinh ctia minh, vira dwa mét canh tay 1én cao khoat
khoat 1am hiéu. Bén kia con dwdng dat dd, mot quan nhan chot xuét hién, trén vai mét budc
chiéc khan xanh phéat phdi trong con gié néng. Néi mirng vui bat than dang ngap trai tim thap
thdm clia nang, cung luc véi nhirng giot nwé'c mat han hoan néng hédi. Khodng cach con kha
xa. Vi khéng c6 kinh can nén Cuc khdong phan biét rd khuén mat ngwdi dan 6ng. Ngudi quan
nhan x4 giat cuén kém gai budc toi, chuén bi bang qua xa 16. Hai chiéc xe do ndi dudi nhau trer
t&i ang khuat. Nguoi quan nhan bang qua dwong, net mat tram tinh, chiéc cam vudng banh ra
gitra hai bong mai trén cé 4o. T&i gan, rdi gan hon niva. Clc nhan ra béng mai trén cé 4o nguoi
dan 6ng mau vang, chir khdng phai mau bac. Ngu&i si quan khéng phai la Chinh! Tim Cuc
chung lai, réi dap 1én ban loan. Nguwoi thiéu iy mac dd da chién buwéc ra téi gan trwdc mét Cuc,
d& nén sat ra nghiéng minh chao nang:

- Chao cb. Thwa c6 phaila c6 Cuc day khong a?

Chang cét tiéng hoi, giong Bac Ha Nai |1& phép. Cuc cli dau chao dap |& chang:

- Da thwa vang Téi la Cuc, thé con 6ng... O

Nguwoi sT quan dwa ngén tay tré |én miéng tui ao cé in chir den Ién:

- Thwa c¢6 t6i la Trung, Thiéu Uy Trung.

Cdc to mo:

- Lam thé nao ma thiéu uy biét dwoc t6i la Cuc?

- Thwa c6 d6 |a do Thiéu ta Chinh ndi lai. Sang nay trwdc khi xuét tran Thiéu ta cé dan do toi
buéc chiéc khan xanh nay trén vai va ra day gap co.

Cuc bdn chén:

- Thiéu ta c6 dan thém gi niva khong a?

- Thwa c6. Thiéu ta can dan t6i 1a néu sau sau gi¢ chiéu ma Thiéu ta hanh quan chwa tré vé
don vi thi téi ra quan nay day naéi lai véi cd la co6 nén dén xe vé Sai Gon di, vi & day gi¢i nghiém
s&m hon & Sai Gon. Sai Gon gi¢i nghiém luc 12 gio dém ch& & vung nay vao khoang 7 gi®
rwdi 8 gior thi day kém gai da dwoc kéo ra gidng ngang cac truc 16 va cau. (Nhin déng hd) Bay
gi® da ngot sau gior rudi roi, toi thiét nght...

Nguwoi sT quan vira dang ndi t&i gitra chirng thi Cac 6a ra khoc, hai tay buwng mét khién nguoi
dbi dién boi rbi.

Nguwoi sT quan nghiéng nguoi toi tredc chao gia biét nang, dwa non sat doi tré lai réi voi vang
quay got bang qua xa 16. Ch& cho Thiéu ay Trung khuét dang, Cuc quay tré vo quan gieo minh
ngdi tré lai chiéc ghé cii, nwéc mat hang hang. Nang ém 1ay mat minh khéc niére né. Sau Cut
linh tinh chuyén khéng vui, nhung khéng dam van héi, chi thinh thoang liéc nhin Cuc e ngai.

“... D4u dan thu con in véch hoa gay, gidu che kin yéu thuong tor day. Liéu thuong khi thuong
nho voi day, xac hoa hong thdm trén duong xwa...” Ban nhac da dit. Va hy vong gép lai nguo
tinh hém nay ciing tan bién theo bui d6 bén kia duong Vién twong den toi btrng no trong tri
Cuc. Va hinh anh cia Hiép nam bét tinh nhan sy trén bang ca, mau dé loang day nguc do. Cuc
néc nhe tdi than, va bat khoc swét muwét. Oil Nang yéu Chinh bidt chirng nao! Cuc chanh nhé
lai 14n nang va Chinh cuing tdm chung trong bdn I&n, Chinh gi&n hét véi than thé nang, Cuc
loay hoay g& tay chang. Chinh nai:

- Khi &n &i, Cac hay xem nhw d6 c6 thé 1a 1an cubi chang minh lam tinh v&i nhau. Biét dau! Cé
nhw vay Cuc mai tha thiét voi gidy phat u yém va séng hét minh cho gidy phut tw tinh d6. Sé
chét nhw sao roi vao bét tan, sé yéu nhw giot nwéc han hoan...

Cuc bay gi& mai cang thdm thia I&i chang néi. Biét dau gid nay Chinh da bj trung dan thu hay
d&m lén min bay? Chinh con séng sét hay dang oan oai hap héi, va da trat hoi thé cudi ciing
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ma khoéng giap méat nang trong giay phut 1am chung? Mot chiéc xe dod xa hét téc do vut qua
trwdc quan. Sau Cut Ién tiéng:

- Chuyén xe chét vé Sai Gon méi vira chay ngang qua roi do co.

Cuc chdng hai khuyu tay 1én ban, mét tp vao long tay “khi ngudi yéu téi khoc troi ciing gidng
séu... khi nguoi yéu téi khéc thanh phé budn thiu...” Nang ngdi bat dong, trong dau day &p hinh
anh va giong néi Chinh, twédng chirng nhw dang thi thAm bén tai nang. Cuc hét con biét minh
nghi ngoi gi niva. Hoang hén chap choang tiép tuc x6 14n dan chiéu ta hiu quanh. Chot ba tiéng
sting chat chua vang ddi lén that gan. Cuc than thd dirng day bwéc ra clra quan mong ngéng.
Trén dau cau, nguwdi linh gac vira ban ba phat stng chi thién bao hiéu gi®r gi¢i nghiém. Nguoi
linh ban bd d6 den béo nhéo ué oai 16i cac vong ké&m gai ri sét chan ngang hai bén thanh cau.
Hoang hon dan tim.

Loi ca trong bai nay trich tir Vét Pan Thu, Khi nguoi yéu téi khéc. Tho ctia Thanh Tam Tuyén
va Tran Da Ttr.

Chuéng ngan chanh nhé yéu dau
« Ma dwa Ioi quy dem duong

Lai tim nhitng chon doan trirong ma di »
Kiéu

T6i ngdi xép bang rat nghé va rat gon dwai Phat dai. Clr xem thé ngoi,

c6 thé xac dinh dwoc nguoi viét goc ci hay gbc mai. Dan gbc cli &n
thi ngdi xép bang (kiéu an gib), ia thi ngdi chém hém (kleu céc ngdi). Dan gbc méi lam vao tw
thé nay nguoi ctr bat nglra ra dang sau, hay ct l&c la l&c lv nhw con lat dat.
Toi bt dau é a theo moi ngwdi, quyén kinh chd dat ngang tAm ran: "A di ri da ty ca lan dé, A
Nam Danh di ri da ty ca lan da, da di ni, da da na..." Ngbi chua toa lac vung ngoai 6 Paris,
khong xa nghia dia may. Téi dwoc vo chéng ngudi ban mdi tham dw 1& cau siéu cho éng gia
vira mat & Sai gon. Trén Phat dai, mot vi sw tré nén chay trén mot cai md Ién dé gidr nhip.
Giong sw rén rén rat tot (twdng cé thé hat opéra duwoc). Téc s moc lun phin mét [&ép day,
khéng nh&n thin nhw cac nha sw t6i thay & chiia hdi nhd. A diri da... da da na...
Budi sang hdm dé tréi quang may tanh. Tréi vira chém thu mat mé. Trén manh kinh duc nam
nghiéng trén mai chlia, bong tan la gi nhw thé Ia chudi phat pho. Béng den va anh sang dua
gi&n véi nhau that linh déng. Mét chat mui thién ngdm vao hén. Long tdi thanh tinh nhung ddng
thdi cling nao nirc ham sbéng. Mot 1an niva toi nhan thirc toi chwa thé tu dwoc. Tdi chot cdm ngd
cai khong khi ngay xwa t6i thuwong theo ma 1én chuia lay Phat. Chuia 1a mét ngéi nha 1a nam
trong miét veon Vinh long. D6 la chanh dién thd Phat. Trong san chua cé mét cai am nhé dé
thd cac Ba cac C6 va danh cho ddng bong. Hinh nhw chiia khéng cé tén, hodc co tén ma toi
khéng nhé ra trong bd 6¢ chwa gia ma da 1an nay. Chi quen goi 1a chiia Ba Doi.
Hoi nhé t6i di chtia khéng phai vi tin Trdi hay tin Phat gi rdo. Chua cé ha tiéu chay, cé xéi co
ché. Ngay cung cb hén cé ca heo quay, thi vi, banh it nhwn lap xwéng. Va di nhién &n & chua
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thi dang la "an chua". Tl nglr nay sau do lot vao thé tuc thanh tiéng long: "an chua", "choi
chua", "tién chua",... va cé lan téi da bi mot em chinh: bd "clia chua" sao clr tdn man hoai vay?
Ké cap gap ba gia, mat may téi swong tran.

Tuy chwa biét tin Troi Phat nhwng t6i cling khéng cé ly do gi chinh dang dé chéng bang viéc di
chua lay Phat v&i ma t6i ca. Trai lai, dan dan theo ndm thang, t6i tim dwoc mot lac thi méi khi
lén chua. Nhwng cai vui von lai dinh lién véi cai khd (sau nay téi méi biét Phat da néi nhw vay
tr khuya)

O em 4o dé bay bay,

Bén chua chot ngd, bung hoai turong tu.

Qua vay, lan dau tién trong doi toi biét twong tw, vao tudi xuan 11 hodc 12 gi d6. Twong tw mot
c6 gai nhd cuing di theo me 1& chuia (va an chuia) nhw t6i. C6 bé cé ddi mat Ién dé thwong, wa
nhin. Hai dra t6i chi Ién 1én ngd nhau, ché dlra ndo ciing nhat hit, chdng ai dam naéi véi ai mot
cau nao, tuy trong long da cé bung wa. Nhwng réi xa nhau cling vi nhit nhat. Tinh yéu dau
danh dé cudn theo chiéu gié... sau chua. Bay gi&> méi Ian nghe tiéng dai hdng chung ngan nga
t6i thay tim minh ring déng, ngam ra méi biét:

Chuéng ngén chanh nhé yéu dau,

Toc xwa gio da qua céu gio bay...

To6i theo ma di chua glong nhw nghi gat theo chan lanh tu, 1ap trwong tam goi la kha virng.
Nguwoc lai, ba ti thi dbi lap 150 phan trdm. Au dé ciing la cai nghiép cta 6ng. Tiéc thay ong
khoéng 1am chanh tri. Néu lot vao chinh trwéng thi dng sé dirng vé phe dbi 1ap... cho tdi chét.
Néu khong con ai d& chéng thi 6ng sé quay ra ddi lap véi chinh minh.

Ba t6i luc con & miét vwon cling hoc chir nho, van khan déng ao dai va bui téc. Nhwng 6ng la
ngwoi dau tién trong dong ho tw y x&n téc, ban so mi va ra thanh hoc chi¥ qudc ngir. Khé ndi
khi 6ng viét thw thi ti nhw gian diép viét mat ma, chi minh téi kham pha dwoc bi mat, doc va
hiéu ndi. Ong ciing biét chat it bua cha. Khi téi bj swng ham, 6ng khoéan bua L6 Ban dan 1én chd
dau thi th&y cé xop thiét. Nhung éng van khéng tin. May doi trwéde, dong ho téi nhiéu vi lam
phap su co tiéng. Ba tdi ké mot ban 6ng chu phap sw cla t6i di cau & ber séng nwéc Ién ban
dém. Bdng thay Ba xet, 6ng choi cac c& bat an mot cai, budc Ba phai ding lai cai rup (mdi biét
tay 4n 6ng cao!) Sau khi phéng ué xong, 6ng lo dang khoat nwéc riva, nén buéng loi tay an,
thira co' Ba xet tiép tring dau dng mot cai bat ngla lot xudng séng. Khi nguoi ta vét duoc 6ng
Ién thi 6ng bi a khau. Sau d6 phai ruéc sw phu cua 6ng toi giai phép, 6ng madi ndi lai dugrc,
nhwng dong thoi cling bi phé hét vo cong, giadi nghé thay phap luén.

ba ghet thay phap, ba t6i lai con dai ky dong bong. Ong noéi may bon d6 gieo rac di doan, lira
doi dbi thé, du con nit, gat ba gia. Khéng phai vé c& dau. Héi & Xém M@i, chi nha cla téi la
mot nguwdi dan ba goéa bua, cé dira con cir dau yéu hoai, nén méi bong téi cang réi trir can. Ma
t6i cling nhan thé mai bong sau d6 ghé nha minh 1&n ddng mot phat. Béng nay 1a bong dwc
rwa, cé cai hén danh dc nhéat vo nhi vé 1am la "Muwdi Long Thong" (cai tén khéng kha dworc).
Bdng don ban hwong an gitra nha ba cha rdi gé tréng hat réi... "vui Idm Linh ba oil"... M6t chap,
say nhang dén hay sao khéng biét, tw nhién béng ndi hirng hat tiép: "¢ v & ... bay gi® gia chd
lam Lan... & w... ta lam Diép... & w... thi gia dao mé&i yén... & (v &...", khién ba chd nha nghe qua
dd mat tia tai, con 16i xdm thi che miéng cuwdi tham. Da thé, Mwdi Long Thong con quan mét cai
khan lau mat trwdc ran, vira hat réi vira wén eo trong rat quai gé. Bon con nit ching téi thi coi
nhw pha cai dé nghi "Lan va Diép" ciia Mudi Long Thong véi ba chd. Chang téi biét chéc sau
khi man vii chAm dt s& c6 man thi c6 hén, thé nao ciing vé dwoc chut keo dau phong, keo mé,
banh men, banh gai, theo leo ctt chudt. Ching t6i hom san.

R&i nha ba cha, béng ghé nha t6i dé ma t6i cau dong. Bdng hai gia chu ¢ cai khan do dé pha
dau khong? Ma t6i néi khong cod khan do, chi co khan van an trdu clia ba ma thoi. Béng noi
"khdéng c6 khan dé xai d& khan van cling dwoc". Khan van vira chup 1én dau 1a han ¢ ngap moét
hoi réi cudi ang ac: ddng da nhap! Béng tra 1&i vé van may cau hadi rdi mé tui hanh nghé 14y
may vién thubc té ban cho ma téi dé tri chirng an khong tiéu. Ma t6i vira dat tién xong |1a ddng
danh tiéng "thoi ta kiéu gia cha ta thang", doan ¢ mét cai thiét dai roi thang luén. Sau khi Mu&i
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Long Thong ra vé, ba t6i néi: "Ba cho t6i mwon cai khan van cla ba dé di lam &n nhw thdng cha
héi nay coi vay ma kha!" DT nhién ma téi cling khéng phai ba dau tin do: ba liéng may vién
thuéc té xubng dwérng mwong kém theo cau ria "ther dd méac dich!"

Nhwng khong phai kinh nghiém chién trwérng nao ciing "méc dich" nhw vay. Hdi tan cw méi vé
thanh t6i bi dau chirng gi khéng biét, ho luén hai ba thang mudn dit hoi ma khong cé thube
udng. K& bén nha c6 6ng (ba?) béng lai cai mot tdi [én déng, 1ay mét tach nwéce lanh vé bua 1an
tan dwa cho t6i udng, vay ma dirt ho luén. Thanh thtr bay gi® ai héi t6i tin bua chd hodc quy
than hay khéng, t6i khong biét thé nao ma tra I&i dit khoat cho dwoc. Ba toi thi van dbi lap la
cai cang. Chang nhirng khéng tin cét ddng ma con nghi ca cai vu ban nam ban nir ctia bong.
Ong xui anh ré t6i: Bira nao may rinh thang cha di dai réi xéng ra kéo quan coi thi.

Noi dng gia, can phai phan biét ong gia vo' va ong gia rudt, nhut la trong trvdong hop dac thu
cua téi. Khi toi néi 6ng gia, nén hiéu 1a dng gia rudt, tirc ba téi d6. Ong gia vo t6i thich nudi ca
thia thia va nu6i ga da do, dac biét la ga noi. Mot bira ba téi ghé nha tham anh suoi. Théy 6ng
dang ngdi chubt cwa ga ngoai san, ba t6i ké tai néi nhé: anh di da vit voi t6i vui hon. ba vit?
Ong gia vo toi twdng dng gia téi néi 16n, cho nai lai. Ba tdi vAn nhét quyet la da vit ché khéng
phai da ga. Ong cho thém chi tiét: Ba Tw Céc Ké & xém ti 2? mdi c6 may con vit mai to' ngd
l&m. Bay gi® dng gia vo tdi méi hiéu ra, nhwng chi cwdi triv. RSt cude, manh ai ndy theo nghiép
can ctia minh, mét dang da ga dai dai, mot dang da vit mut mua (1é thay).

Hbi & Vinh long, téi cw ngu ca thay ba noi, ma noi nao cling & gan bén hoac ngd ngang nha
chtra: cdn nha dau tién la nha cta anh t6i do S& Bach Phan cép cho, t6i & tam dé dé anh t6i
tién kém bai v&. Ngay ngay "tung troi xanh, én né dua reo mirng..." téi phai di ngang mét cai
"bot dén" danh cho linh tay va linh 1& dwong xa xu bap. Luc nao cling cé moét hai c6 son phan
toe toét, dirng chong nanh trwéc nha chira hut thude phi pha, 4o hé ngwc phoi hai qua tuyét &
that dwdi cho tréi I&n, tréng phat &n ché dau. Méi ban di ngang t6i déu kéo nén xudng che
ngang may, nhwng dwdi vanh nén khong ai dé y t6i liéc xéo qua mot bén, bén mat hay bén trai
tuy theo ban di hay ban vé. May & dau thém dé y dé nhéc con, vay ma t6i cr lo so' may & nghe
dwoc tiéng nudt nwéc bot cia minh. Qua khéi nha chira téi dau dwong, trudce khi téi trudng
Cao Tiéu téi queo trai, di ngang mét cai Miéu Ba kha Ién nam trén mét go dat cao, duéi gbc
mot cay da xa gia nua, nhanh ré chang chit. Téi gi® nén cui dau chao Miéu, ma trong bung ct
nom nép khéng yén. Nghe don Miéu linh 1am, ai c6 y nghi gi xang bay, Ba biét dwoc vat chét
lién. Thanh thir thang 18i cling hoi teo.

M6t bira tw nhién mat t6i ndi mut leo. Ba tdi cwdi noi: tai may ngé tam bay ché gi? Téi dam
hoang, twéng 6ng doc dwoc thau tim den ciia minh. Ma tdi néi 6ng dirng cé chd thang nhd; roi
ba mua lwdi woi hot é vé ngam cho t6i ung khong cé duong cho ha héa, mut lan. Ba toi kiém
& dau khong biét cap kiéng mat, dwa cho toi voi cong rau ram biéu giat 16 tai de chdng 6 ué. Téi
cling bAm bung nghe theo. Mbi lan di ngang bot dén tai ¢t lo rui rii cé a nao cac c¢ hdi "sao
hém nay em deo kiéng mat?" t6i s& khong biét tra |i ra |am sao. Nhwng réi sau d6 toi lai tw hdi
chang biét c6 & nao dé y cai l6i héa trang ky cuc cla t6i khéng niva: thang 16i v&i cap kiéng mat
bw t6 chdng va cong rau ram ton teng & tail

Qua dau hai nam sau t6i vé & véi ba ma toi gan rap hat Lac Thanh. Ngang nha, bén kia duong,
sau mét khoang dét tréng 1a nha éng Bay Trao, vira giat Gi vira nudi em. Khach tim hoa ctr v6
ram rat. Co mot ba di gia ngwoi Mién lai, tén Ba LT (Marie?) rat ba gai, méi lan say rwou la c&i
tran ngm bén & dwdng, dung ai chii ndy, dung gi chivi ndy. Vay ma gap t6i la mét mure "chao
cau" va hoi tham sirc khée. Nha téi cling chi da an, chang hach vé& mat tai chanh, nhwng dwoc
cai toi hoc gidi c6 hang, ma xém t4i thi lai khoai va né nhirng ngwoi hoc gidi. Chang riéng xom
t6i ma ca tinh déu vay. Nhw ban no, t6i dwa mét em ban nuwéc dira & ngoai che vé xém vang
ban dém, mot dam con dd ganh ti chan dwong kiém chuyén, tinh dap tdi mot tran cho bd ghét.
Em bé bén 16t gubc cao goét ra cam & tay, doan lay than bé liéu an nglr trwdc ngudi toi rdi hét:
"Tui bay dirng c6 dung t&i anh Kiét ctia tao! Anh Kiét tao dau téi... hai cai ta tail" Nhwng mét tu
hai ta gi bon kia ciing van san t&i. Em bé doa la lang bon kia méi chiu de. Téi mé ngoac nhw
vay dé cho thay hoc gidi c6 thd véi xdm lang va méy em trong tinh 1& dir Idm.
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Nhwng khé ndi, & ngay tai xdm minh, cé thé kiéu d6 ciing hoi ket. Xém t6i cé 6ng Bay Hoang,
ca ngay nhau li bi, m&t mii dd lwéng, san sui, vdy ma sanh bdn cé con gai cé nao ciing dep
nhuw tién, nét mat giéng nhw c6 gai ma hoa si Lé Trung thwong vé lich. Bon ¢6 déu tir chiéng
giang ho, (1’0| kép nhu thay do. Toi tréng may c6 ngwc modng dau ra do, cung ham 1dm. Nhung
ddi véi may co, toi 1a loai thw sinh chan chi hat bét, gap cling chao hdi né nang... vay thoi.
Riéng ti ctr thAm ao wéc dwoc sbng mot man liéu trai, mot trong bdn cé 1a hé ly tinh, nira dém
ddi xac lam my nhan dén du db ga thw sinh mat trang (du mat toi cling khong dugc tréng gi cho
lam).

Dau co ai ngo it 1au sau giéc mo do thanh sy that — hay sw that da di vao giéc mo? Theo dién
tién tw nhién cha troi dat, toi chAm dit giai doan "thang 18i", than thé ciing tang trwédng theo.
Chot mot dém t6i nam mo thay mot nguei dan ba dep (hao hao gidng ca bdn c6) cdi 4o phoi
nguc trdng phau, va tdi xuét... han dam dé. Tai phai thirc day thay quan ma trong bung lo 1&m,
du cdm giac ngat ngay con tan ngan trong co thé. Toi khéng dam tam sy v&i ai. Nhwng dén lan
th ba thi t6i hodng qua danh phai "thu thiét véi dai ca". Dai ca day la anh t6i. Nguy thay! Toi
dau dé minh trét trao duyén lam twéng cwdp! Thay vi gidng cho 16i mot doan vé "nguwdi con trai
sap nhd gid nén biét", anh chang lai hu tdi bj binh "I& dap" (?), néu tiép tuc coi chung cu bij thut
mat. Cach tri: khdng mot 1o, lai thém mot trang cuwdi che nhao. Poc bao thay quang cao "Ctru
long hoan" tri di tinh, méng tinh, t6i Ién mua va lén udng th&r. Nhwng cang uéng thuéc bd than
t6i lai cang 1&@ dap dir hon. Vi thé, luc di té thinh thoang t6i lai "hd dé ta! ndm cu kéo ra" tham
chirng, 1& thang bé thut méat thi k& nhw doi tan trong ngd hep.

Qua strc lo 1ang va so hai, nguoi tdi vang v xanh xao. Ma tdi thay vay so téi bi quy tri ma am
hay Ba Cb gi d6 qué, nén biéu tdi theo ba vé chuia lay Phat, niém kinh sam héi, may ra nhd dé
ma tai qua nan khaéi. Téi cling nghe 10i, nghi gat lai theo got 1anh tu. Nhwng bay gié lap truvdng
nghi gat da co rung rinh phan nao so véi thoi tho 4u. Vi 1é sau nhirng chuyén bay dém, méng
mi nguc nghiéc, hd ly va I& dap, y niém téi 16i ndy sinh trong dau téi. T6i cdm thay minh nhép
nhap, do d6 dam ra so so khi quy trwdc ban Phat hay trong am Ba. Nhiéu dém toi bi day vo béi
cac cap y niém ddi nghich tét-x4u, thién-ac, sach-do, trén-dwdi, tdi-phwéde, dau-khodai, vui-khd...
va bi tri kéo gilra cai bot dén va cai miéu Ba Iic trudc, roi gitva cai nha chira va cai nha chua
bay gid.

Di nhién di chua la mot I€, con & dap la mot 1€ khac. Do do, lay thi co lay that day, ma & thi
van cr 1& tw nhién. Rdi chuyén gi phai dén da dén: chuyén |& dap thau den tai ba t6i (ké ban
rao khéng naéi chéc ai cling da doan blet) Ba t6i cw&i (lai cwoil) ha ha r0| day rang: "may ubng
Ctru long hoan 1am gi mét cdng, clr cdm hai chuc ddng qua Bay Trao, 6ng b cho mét thang
thudc la hét I& dap lién, ma lai con khde re niva!" Tai ban tin ban nghi, khéng biét 6ng gia ndi
choi hay néi gién, nén chi dam ghi nhan dé dé. Va tiép tuc bay dém mot minh. Va tiép tuc bj
day vo. Va tiép tuc bj tri kéo.

Thoi gian nay sw xung dot lap tredng gilra ba va ma ti xay ra nhw com bira, sw xung dot
mang mau sac cla mét cudc thanh chién gitra ac quy va thién than. Ma téi niém kinh lan chuéi,
6ng cham choc la biét chudi cé bao nhiéu hét rdi ma con lam boé dém hoai. Ma toi cung lay, 6ng
chi trich mudn &n con ga can gi phai lay né réi mé&i dam dem xudng &n. Gian Id&m ma t6i cling
chi dén mirc str dung van chwong, dai khai: "6ng drng cé "hanh chanh" tui, "éng dirng cé thién
am dia hon tui". t6i doan ba mudn nai gi. Doi khi tdi phai déng vai trong tai xay-céi-nai, hodc
nhan chirng thdi cudc bat déc di. Tai cling bét hanh nghé nghi gat. Bén kia dwdng nha Bay
Trao van x6n xao ngoai ngé thiéu gi yén anh. Bén nay dwdng dém dém téi chong dén hoc bai
va mo twéng mot cudc tam canh da dao cla hé ly niv, khuya tan dém mudn nhe budc chiém
bao tudng lac duong, rung rung mui phdn béng ngui thuong, suong dam vat 40 mong manh
/é... Cai nha chuia cla t6i cang lic cang mé& nhat dan sau cai man swong vat 4o ctia yéu niv.
Va no tiép tuc mé nhat dén twdng chirng nhw bién mét trong nhan trwdng cla t6i khi tdi lén Sai
gon hoc (t6i hoc qua gidi, tinh 18 hét Iép). Trudc khi bwédc chan vao Sai gon hoa &, tdi hoc tro
mo6t ndm & My tho. Nam nay tdi c6 cd bd dau tién trong doi. Nha tro téi & canh nha em tai Bén
do. Bén kia b& (ba 1a?) 1a chua Vinh trang. Téi thworng dwa em qua d6, khéng phai dé di vao
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trong chua ma la dé di ra dang sau chua, ngdi gitka may cai ma da té tinh cung tinh chuyén
twong lai.

Trén 16i di gitra cac md ma cé dwng mot tAm bang, trén viét may chi¥ nhw sau: "Xin dirng loi
dung chén tén nghiém ma lam diéu that giao". Toéi khong lam diéu that gido, chang phai vi muén
tén trong 16 dan cta nha chuia. Chang qua, cai thud dé toi qua cu lan, ma xiém y cla cac cd lai
la mot trd "dé vui dé choc" ddi véi tha thuat tho so cla toi.

Lén Sai gon t6i chang con thiét tha gi dén chiia miéu niva, ngoai trir cai chua Cha va. Nhwng toi
dén do6 khong phai dé thwe hanh tin nguwéng hay quay vé véi thién mén, ma la dé... &n ha tiéu
tdbm cua bén via hé canh chua.

O chén phdn hoa d6 thi, nha chua toi khong biét, chd nha chira thi d& bat dau biét mot hai nho
bon dan anh tan tinh huéng dan. Thinh thodng cubi thang tdi vé& thdm nha. Bén cd con gai my
miéu cGa éng Bay Hoang da tung canh chim biét mu dau mat. "May xuwa cing bé non ve, em
Xura cling gia cau thé doé day..." Toi thay bubn budn. Trong mét may cla thdng quy t& minh that
than, ma t6i lai dat téi Ién chua lay Phat, &n chay va ngu lai luén & chua. D6 [a mét dém dau ha
tréng sang, yén tinh. t6i ndm trén bd van ngwa mat lanh ngé anh tréng trong dan dan déi chd
trén nén dat ngoai hé, néc chua theo bong trang 1&n ciing dan dan thu ngan lai. Dang xa mo
m& mai am xanh lanh 1o ky quai. Cay vu sira khua |4 xao xac. Trong khong khi ham hép co6
mui hoa cam, hoa lai. Long téi I&ng tinh. Chot bdng mét canh cay lay gié nhw canh tay ngoac
lam day lai & tri téi gidc mo khéng thanh véi hé ly niv. Qua tam kham t6i, yéu nir da lot vao nha
chua. Roi day biét cé ngay nao (va bang cach nao?) téi co thé mang mui thién vao nha chira dé
gidi nghiép (hay dé tao thém nghiép chwdng?)

Béng di mot dao bén nam déng dang toi xa han cudc thanh chién gitra 4c quy va thién than, xa
han sw gidng co gika nha chua va yéu ni¥ dé lot vao thé gi¢i cla nha tu va... duc rya. D6 la
thoi ky t6i du hoc Canada, tai mét dai hoc céng gido & Québec. X da lanh Iéo ma nam hoc
d4u toi chi cé toan la ban trai nén cd don va budn ba hét noi, budn téi mire khiing hodng, méat
ngU trién mién. Mot ban cudi ndm, bon & nha tro déu vé qué an Giang sinh hét, bd lai téi mot
minh & nha tro hon mwéi ngay. Xung quanh x& la qué ngudi, nha clra déng im im. Budn quéa
t6i lang thang ra phia sau trwdng, leo 18n mét ngon ddi nhé nhin tuyét xudng rop trdi trén thanh
phd dwdi chan doi. Co6 don manh liét téi mirc tao cho tdi mot cdm giac dau dén vat chét, nhw
mot mi t&n ban phiing qua dau. C6 don mudn ngét xiu. Xung quanh chi cé tuyét roi va tuyét
roi. Thinh linh t6i chot thAy minh tan ra trong tuyét. T6i va v tru chila mét. Cam giac tao nén
ngay ngat manh liét bang hoang. c6 don chot tan bién. Toi sadng khoai tré vé gac tro ngl vui
mot gidc hon hai mwoi bn tiéng ddng hd, bd ca com nwéc (hay dung hon 1a banh mi va xap).
D7 nhién thoi gian sau tdi phai ¢ 16i kéo cho bang dwoc yéu nir vao ddi minh, khi dé cudc sdng
t6i mai tré lai quan binh. Nhwng do 1a loai chuyén "kéo dai xa tit tan chan tréi", xin mién ban
sau tan rong & day. Goodbye yéu ni!

Tré vé nuwéc, toi thué nha & Ban c&, sau chiia Ky vién, gan chua Tam téng miéu. Gitra hai
kiéng chua nhirng twéng t6i dwoc chd che khdi 4c nghiép. Ng& dau cach chua Ky vién may can
nha lai 1a dong cuia cac yéu nir. M4 t6i con lui téi chua, con toi thi tuyét nhién khéng. Néu ba 1a
than mau cla thay Manh ttr, khong ré ba cé quyét dinh doi nha khong niva, va néu doi, doi di
dau? Nhwng cho du khéng muébn doi di niva, ma hoan canh dwa day bét budc doi thi cling phai
doi.

Téi don vé Hang xanh. Ciing lai gitra hai kiéng chuia: chua Lién hoa va chua Long van tw. Hai
chua khoéng dworc biét nhiéu nhé tu hanh, ma néi tiéng 1a vang an nup cda nhiéu du dang. Ma
t6i khong lui t&i hai chua nay. Nghi gat cang cé ly do dé théng nhat hanh déng véi lanh tu. Cach
nha khéng xa la thach dong cla hai yéu niv, mot niy dam lai va mét ni kia to khde khoéng kém,
ngwc mong rat phay phay. Lan nay khéng phai dng gia tdi diém chi chd "da vit" ma la 6ng gia
vO... clia anh t6i, tirc mdt dng sudi khac clia ba t6i. Toi bat diu kiém diém lai cac noi cw ngu
ctia minh, va nhan thdy cé sw trung hop ky la: 1an quan t6i van & canh bén, ngang héng, ddi
dién, xéo x&o... v&i "nha chira" va "nha chua". Gan nhw moét chwéng nghiép. Nhwng 1an nay cé
thém mdt loai nha khac nira xen vao doi séng than mat cia minh ma téi chwa c6 dip ghi nhan:
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"nha md". Tt nha tdi queo ra xa 16, di [én mot ddi khéng xa 1a nghia trang Quan doi. Vé sau,
loai nha nay clr I1&n vén xap lai gan chd t6i cw ngu nén t6i maéi bat dau déy.

Roi dat nwédc chién tranh dai dang cho téi lic Sai gon sap tiém. Tdi tinh ¢ di tu nghiép & Phap
trwdc cai ngay hac am dé hai thang. Vo con t6i nhao dai lén mot chiéc tau Pai han dau ngoai
Tan cang nén kip di tdn may man vao phut chét. Téi va vo con tét phuérce, tdi cho 1a phan 16n
cling nh& cdng dirc clia ma téi hay di chua lay Phat. Ma t6i khdong ket nhwng ma toi ket. Mot tay
ba bdng &m hai dra con tdi ttr nhd, tui nhd theo ma chay mét! Bét tin hai thang sau, ba budn
rau lam bénh rdi trut hoi thé cudi cung tai nha téi. Ba tdi chon cét ba tai Nghia trang Twong té.
Nhw vay chwa yén, nghia trang bi gidi tda sau d6, ba dwoc mai tang lan thi hai trong khuynh
vudn nhé ctia 6ng sudi (thtr hai) tai Tha dirc. Nhw vay khong biét da yén chwa. Ba téi thi dang
lam bénh n&ng s khong qua khéi tudi tam [&m. Ngwdi nha da nhac hom sén. Khi xwa ba toi
thworng dan tao c6 chét tui bay chén thang xudng dat 1am phan bén, khéi can hom (éng da ban
cai hom tw déng cho minh dé cé tién xoay xai). T ngay nha nwéc kéu goi moi ngudi bén phan
cho ché do, 6ng ddi y doi chon cat cd hom dang hoang. Toéi con nhé nhirng ngay & ngang nha
Bay Trao, khi ddng d& moc trong trai ba t6i thwerng hat nghéu ngao: "Oi quy vé thwérng dau cé
vi ngudi tri ky, con dé am dwong lai dwa rwédc vo chirng". Lan trwdc duoc tin ma chét t6i khong
khdc, lan nay néu dwoc tin ba chét c6 18 t6i cling sé& khong khéc . "Thé gian tiéu nga bat tang
thwong, nga tiéu thé gian khap doan trudng”, do cling la mét cau ba téi thweng hay hat.

Téi & Paris ngét nghét cling d& mwoi nam, trong ba cdn nha khac nhau, nha nao ciing & gan
nghia dia. LAn dau tién & dwdng Pyrénées, gan nghia dia Pére Lachaise. Lan th(r hai & dwdng
Odessa gan nghia dia Montparnasse. Lan thir ba vé Bagnolet, tré lai nghia dia Pére Lachaise,
cong thém nghia dia Bagnolet. Téi thwéng tw nhi nhw vay ciing tién, Itc biét minh sap chét co
thé di bd ra nha md, tiét kiem dwoc mot vé métro. O day toi khdng quen mot vi sw nao nén
chéng biét chua ndo ma di. Nha chira thi & tai cac khu danh riéng, yéu ntr va khach hang mac
ca 16 liéu coi chang van nghé mét chdt nao. T6i ngan ngam va hon nira cling chang c6 nhu ciu.
Théang I&n thdng bé gi cling da moi mét sau may muoi ndm thé sw thang trdm. Nha chua: van!
Nha chra: van. Chi con lai nha md. Téi giat minh!

Trong khodng thi gian that nghiép tdi thwéng ra nghia dia Pére Lachaise ngdi nghién ngam suw
d&i. Hinh nhw kinh Phat cling c6 khuyén nguwoi ta thinh thoang nén ra nghia dia ma suy tw doi
sbng va kiép nguoi. Suy tw chan ma téi chang thay minh duoc soi sang thém moét chit ndo. Toi
quay ra tim kiém méi lién hé gitra ba yéu td khong ngét quanh quéan trong cudc sbéng cla toi:
nha chua, nha chira, nha mé. T6i cb tim vj tri thich hop twong dbéi cla nha nay dbi véi nha kia.
Téi xoay ché tuan tw cac nha, réi ngdm nghia cac mé thirc do minh dé ra: nha chuia-nha chiva-
nha md, nha chua-nha md-nha chlra, nha chra-nha md-nha chua, nha chra-nha chtia-nha mo,
nha md-nha chira-nha chuia, nha mé-nha chiia-nha chira. Hét. Ca thay sau mé thirc, khéng thé
hon dwoc. V&i mdi mé thire toi bop tran cb hinh dung mét canh ngd phu hop véi hoan canh dé
tuan tw theo doi sdng clia mot kiép nguwdi: Luc that nghiép tdi cé khdi thi gidy dé& bop tran.
Nhwng réi khéng c6 cai nao 6n hét. Néu thuan theo cai ly ctia Kiéu thi dién tién hop ly phai la:
nha chira-nha chiia-nha mé. May nhé c6 Giac Duyén tric sén & séng Tién dwdng dé vot 1én,
bang khang thi Kiéu da di tau sudt ra nghia dia, sé sé ndm dét bén dang, dau dau ngon cé nira
vang nira xanh. Nhwng hoan canh do chi thich hop voi yéu niv. Gap trwdong hop dwce rec nhw
t6i m&i tinh lam sao? Co 1€ t6i sé di tu va dyng mot cai am may nam gitra nha chra va nha mé.
Biét dau nhd ché dat t6i cé thé vét dwoc Kidu mang vé chuia (dé 1am gi? nghi Idm!) Hodc gid co
thé cho khi trang 13n, hé ly tinh s& ddi md trat xac bién thanh con gai Bay Hoang dét nhap vao
chua tim chang thw sinh mat trdng (dé 1am gi? bi mat!) Hoac gia yéu ni¥ va hé ly tinh dung d6
nhau réi danh ghen ngay tai chua che 6ng dao ra... gidng hoa? Ciing khéng 6n. Bép tran mot
hdi nira t6i nhirc dAu nhw thé Té thién bj vong kim cd xiét chat. Téi bé cudc. Nhwng chinh luc do
t6i nhan thirc tm minh con qua vong chép, con qua phan biét (cé cai nha chia, cé cai nha
chtra, c6 cai nha md), thanh thir c&» oan khé trién mién khéng dirt. Cé thé chang ba nha chi

la mét nha? Ma métnha cling khéng phai la mét nha? Néu ma tdi con sbng chéc chén ba sé ray
t6i: "Con dwrng noi tam bay ma cé téi v&i Troi Phat". Néu ba téi co day ké nhw ong sé chti toi:
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"May ma tu kiéu do thi tao dbt chua!" Ma tdi dung, ba téi ding, t6i sai? Ma toi sai, ba t6i sai, toi
dung? Ma tdi sai, ba téi sai, t6i sai?

Tra 1&i c6 18 gid day chi con chang ngon Ira chap chon trén mai chua dang bbc chay trong tam
twdng cua toi.

(Paris)

Kiét Tan, tr nu cwdi tre tric dén Thwong nang bay nhiéu
Thuy Khué

Kiét TAn, ngo hién kho, dang 1& d&, miéng it néi, néi bang mat, nhat |a vaéi... dan ba. Kiét Tan
viét v& dan ba, thwong dan ba, thwong mudn chét, khoai dan ba, khoai chi tlr, ghién dan ba
nhw ghién ma tdy va di nhién, néu dan ba lai doc Kiét Tan va cho dam ba y kién thi con... gi
bang.

Trai ngueore lai voi bon con trai, vi yéu duong ma xao lang den sach, khi cé nguwoi con gai bén
canh téi cang hoc duwoc. Toéi vira danh dan vira hoc bai, thinh thoang hén I1én ma nang mét cai,
vay ma hoc tién b6 ngé thay. Khéng cé nang, téi Iang xadng tim kiém, khéng hoc hanh duoc gi
hét. Tim khéng ra, téi tudng phét khung téi noi.

(Ngwdi em xém hoc, trang 82)

Khac voi Nu cwoi tre tric, Thuong nang bay nhiéu khéng mang cho nguwoi doc cai “choc” ban
dau. Quen véi but phap Kiét Tan, déc gia khéng con b& ngé vaéi 16i néi thang toet, chang giau
diém, phanh phui tir tinh cadm dén than xac: than xac minh, than xac ngwoi doi dién, khéng cho
nao tw.

Nu cuoi tre tric dén véi nguwdi doc bang tinh yéu qué hwong, yéu me, bang nhirng kham pha,
nhirng rao rwc cda tinh yéu va nhuc cdm clia ngwdi con trai méi Ién, bang nhirng trang thai
dién loan cla tam hén, bdng nhirng hinh anh khé phai cia mét qua khir vat vér trong doi ngudi
xa xtr. Néu trong tinh yéu, Nu cuoi tre tric con chit ngwong ngung, dé dat ctia thud ban dau,
thi Thuong nang bay nhiéu di thang vao tinh yéu ctia 6ng ciing ré rang:

Riéng t6i, t6i khéng quan niém tinh yéu ma khéng cé tinh duc. Néu ép téi bé mét thir, co 16 téi
gitr lai tinh duc.

(Bém cb tuyét, trang 61)

T6i dam mé, nhiéu lic muén tw van thi cé. Yéu? (con phéi héi lai). Biéu téi dinh nghia tinh yéu,
tbi cdng bi lubn.

(Bém cb tuyét, trang 67)

D&m dé& thé choi, chir Kiét Tan bi sao dwoc, t6i khdng chac thir tinh Kiét Tan dbi voi dan ba chi
la tinh yéu, ma con da mang, pha tron gitra yéu thwong, dam mé, ham muodn va che ché.

Qua cai vé ngoai co vé sdng swong, tran trubng clia ngdn ngi¥, bén trong 4p G mot tinh yéu diu
dang, ém ai, tiéng Phap c6 chir tendresse, téi khdng tim dwoc chir twong dwong trong tiéng
Viét, dé chi cai tinh cla Kiét Tan dbi véi dan ba: Au yém da danh, ma tham thiét cling chwa goi
tron hét nghia.

Kiét hay Kiét TAn ng6 dan ba trong trang thai nguyén thdy (khéng quan &o), véi con mét mét
hoa sT trwéc Vé N khda than: Ong tran tran nhin cai dep. Sw thém muén truéc cai dep thé xac

|a diéu tat dén nhuw doi thi an, khat thi uéng, khong co6 gi xau xa, khéng co gi can phai che day,
that tha va hién hiru nhw nhirng nhu cau chinh yéu cda con nguoi:
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T6i la mot vé tinh vé danh tiéu tét, quay xung quanh nguc va méng nang, quay dién cubng va
hanh phtc. Cho dén ngay né tung trén truc quay hay cho dén luc téi lac quy dao dém xam vao
hanh tinh me va cé hai déu béc chay tan tanh, tra lai bui sao cho ngén ha, cho nguyén thdy, cho
thud khai thién lap dia, khéng c6 dm khéng cé duong, khéng cé téi khéng cé nang, khéng cé
dam mé khéng c6 dam luyén, téi véi nang chi la moét.

(Bém cb tuyét, trang 62, 63)

Khong thé Iay luan ly dao dirc ma danh gia Kiét Tan, va chang nhirng gia tri &y khong con [a ndi
ban khoan thwédng trwc cia con ngwdi. Tuyét 1a mét nhan vat khé quén, sdng tw nhién, dé cdm
giac mac strc tung hoanh. Véi Tuyét, yéu duwong cling day vé pham tran nhu Kiét:

- Em cé6 yéu anh khéng?

- Em héng biét, nhung em khoéi anh.

(Bém cd tuyét, trang 60)

Tuyét dé v&i minh, véi ngudi, va dé tha thir. Tuyét khéng biét nodi van chwong. Tuyét that tha,
khong can suy twdng vong vo hon thiét. Tuyét la vé dep tran trubng clia con ngudi khi chwa co
I6p son gia tao cua luan ly dao dire to Ién:

- Anh biét héng, méi bira chiéu em bat ghé ra ngéi truéc quén, ngo ra ngoai duong thay nguoi
ta di qua di lai, em nhé& anh thdy mé. Luc nao anh hoc thuéc bai hét réi thi anh mau mau vé day
cho em théa man’.

(bém cb tuyét, trang 69)

Nhirng nét cta Tuyét, cling la nhirng nét dam, thire, trong sang va tinh khiét ctia con nguoi
thué hong hoang khi chwa bj van minh lam van duc.

Nguoi em xé6m hoc dwa sang mot Kiét TAn khac: Bing trwdc vé dep clia ngudi dan ba, Kiét
Téan tré thanh thi si. Van 6ng khéng hé goi duc, khi viét duwéng nhuw cé chéat tho dau do lang
dang bwéc vao. Nhuc cdm clia thi nhan bdng nhién trong sach I&m:

T6i ghi nang trong tay, con duc tinh lai d4y lén trong mach mau. Cén géc tbi lu mu, ching téi dé
nguyén ctra sé6 mé. Da thit Diane &n ndng hdm hép néng va thom mui bién, nhw rong, mén moi.
Mubi dong trén mat, trén moi, trén tai, trén cé, trén dau vu, trén bung, trén toéc, trén go tinh.
Diane thi thdm nhitng cdm giac thom méan twong tw trén da thit toi. Mat troi va nuwée bién téng
do ndng say cho cuong duc. Chung téi lam tinh trong béng tbi hoang hén chap choang.

Huwong ndng con dong trén da lua, tay khua tuéng danh thirc mét troi, duc 1én séng bién va diéu
tay ban cdm sé pha ra tir khung cira sé khuét kin cua nang. Dau cé mét con dé. Dau bam trén
VU tréi con dé. Loi thé yéu em subt doi con dé. Téi nung niu go tinh. Hén 1én &m uét. Yéu. Yéu.
(Ngwdi em x6m hoc, trang 105, 113)

Néu tinh yéu trong Pém cd tuyét 1a thir tinh ddn dap, vii bao va twoi sang cta thud dau doi, thi
tinh yéu trong Nguoi em xém hoc da c6 mui dang cay, dau khd, 1a sy thang hoa cla hai tam
hén c6 don, khéng dinh hwéng:

Béng thén tréin mém béng nguc no né, béng tinh dién ré, Diane da gidi thoat t6i khi c6 don dia
dinh hén voi maa hé, VGi ndng néng, véi mat trov, vi ¢d cdy, voi chim choc

(Nguwdi em xo6m hoc, trang 93)

Trong trang thai cd don tuyét vong dan dén nhirng bat thwong gan nhw dién loan, con ngudi —

tw ban chat mudn ton tai — phai tim lai thé quan binh, va Kiét Tan da tim thay ctru canh trong
tinh yéu, tinh duc. Dw&i cai diéu bé chan doi, mudn tw tlr, cd cai ham song, song that nhiéu,
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séng dén dam mé khong do lwong, trong chiéu sau, trong chiéu rdng, cta ca tinh than 1an thé
Xac.

Tinh yéu cta Kiét Tan, khoéng chi cé ngat ngw, khéng chi ¢é rén ri, nan ni, x6 ra, quén vao,
cuong nhiét, mé toi, cuc diém, chét ngat, ma con c6 chan thanh.

T ngudi yéu dau doi trong Bén do trao tho dén em ban quan thoi trung hoc, em téc hung, téc
vang... thdi du hoc, va nhirtng em di khach, thdi trung nién, Kiét TAn déu thanh that véi ho:

- Anh yéu em nhiéu khéng?

- Yéu nhiéu I3m.

- Anh thé yéu em suédt doi di.

T6i thdy céu néi cé vé cai long nén ngén ngtr. Nang thuc giuc, téi dép:

- Anh néi vay s¢ néi lao.

- Anh néi ldo ciing duoc, mién la anh thanh that khi noi.

T6i nguwong miéng qué nén ct nin thinh. Nang rém nuéc mét:

- Anh khéng néi thi em & lai trong rtmg nay luén, anh vé mét minh di.

Réi Diane phung phiu quay mét bén kia. Téi danh vudt téc nang va xubng vong co:

- Anh thé yéu em subdt doi, chju chua?

Nang quay lai cuoi khodi tré nhuw con nit duoc qua. Thay thuong hét sirc. Toi lap lai cdu néi dé
va cdm thay long minh thanh thuc. Téi lai hén nang. Téi dé mé nhin ngdm thién duong cia
minh rét lau. Nang rén khé.

(Ngwdi em xém hoc, trang 95)

Thay ngwdi dan ba dep yéu da han. Gap ngwdi dan ba xau, ciing lai thwong. Kiét TAn dic biét
& ché d6 va cling... thy thwong & chd d6. Gap nguoi xau, gia tdng khéng ta chan dung nang,
ngo lo, chita so dang dép, gang 1&m ciing chi o ho:

- Em x&u I3m phéi khéng anh?

Thay téi nam im khéng tré 167, nang ndm vai toéi Ic I&c: “Em x&u I13m phéi khéng anh?” Téi
khéng v htr. Nang béat khéc. Khéc that thit. Réi tiéng khoc Ién dan. Nang lai l&c I3c vai toi: “Em
x4u...”. Céu héi b ngang. Tiéng khéc vang xa. Hinh nhw nang day mét qua bén kia va tiép tuc
khéc.

T6i con sét so. Hi mat, mét troi chba dom dém, véi khép mat lai.

(Sang day nghe em khéc, trang 157)

Nguw&i con gai 4y, chéc x4u, bo vo, khdng co nghé do than, se sé buwédc vao nghiép giang ho, e
de, nguwong ngap trén con dwdng phiéu Iwu, chirng nhw ngai lac:

Em khép ctra phong lai, rén rén dén ngdi bén canh giuong téi Ién tiéng:

- Em so!

T6i ndi em so thi khéa ctra lai di. Em dimg déy khéa cira roi tré lai bén giwong ngdi nhu khi
nay. T6i hé mét sat s& ngé 1én théy lung em o dé wét ruot, thon gon. Téi ndi bd em tinh ban
40 ngoi vay hoai cd dém hay sao? Toi thiép di khéng biét bao lau. M& mét ra van thay cai lung
&0 dé con so sor do. Téi lai thuc duc, 1&n thir hai, 1&n thir ba, nang méi chiu tét den & dau giuong
va ndm xuéng. Toi lé nhé sao em khéng mang gidy, xéch bép va deo kiéng mét ma ngu luén
cho né du bé binh tich. Nang van khéng nhuc nhich. Téi lai lé nhé em ndm ngu nhw vay la hw
hét 4o dé nghe, nang méi chiu nhém déy. Trong bong t6i toi nghe tiéng nut boép mé lach céch.
Céai &m thanh rét dan ba, rat my miéu, rat quyén rii va rét kich thich dém. Khi nghe tiéng léch
cach chdm dut bang &m thanh day thun tudt ra khéi gét son danh but 1én mét tiéng doan truong
& biét... thé Ia nat canh hoa rimgl “La giét doi nhau ddy biét khong?”

(Sang day nghe em khdc, trang 165)
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Thé ma cai chang Kiét, can dan ba nhw can ho hap Ay, lai ... khéng lam gi c3, lai gid do lang
vao con say dé... nam im thin thit. Thay thwong biét may. Dan ba, véi nhirng té nhi hiém co,
véi nhﬂ’ng cau chuyén hém hinh ngap duyén tham, Kiét dwa nang chap chirng buwédc vao tinh
yéu, ngo clra hanh phuc cho nguwdi con gai xau sb, va nang da bap be tap cuoi.

Sang day nghe em khoc la mot truyén ngan day cam xuc, tir anh thiéu ta cao rao dep trai, lam
tinh mét cay xanh ron, dwgc may em sén chét mé chét mét, dén co em gai lau xanh “anh lam
nhe nhe, coi chirng veo cai mii em ma&i stra hdi chiéu”, ca tinh méi nhan vat dwoc Kiét Tan phé
bay nhirng nét di ddm, sau sac, khong dai dong.

Ba truyén ngan xuat sac nhat cia Kiét Tan trong tap Thurong nang bay nhiéu: Bém cd tuyét,
Nguwoi em xom hoc va Sang day nghe em khdc, 6ng déu viét vé tinh duc va dan ba ca. Mot Kiét
Tan ngun ngut duc tinh, yéu tan mang, nap sau mot Kiét Tan day cam xuc, yéu dubi, wa che
ché dan ba va can sw che ché clia dan ba.

Trong ba truyén trén, truyén nao nguwoi dan ba ciing dén véi Kiét TAn nhu mét sw hién hiru
b&ng trinh (trén phwong dién tdm twéng), dén va di trong d&i chang, cho tron ven, khéng doi héi
mot trao ddi vat chat ndo. Tl Tuyét ban quan dén Diane xém hoc réi Hong di khach, Kiét Tan
vé ho v&i nhirng nét dac thu:

- Thi cho anh hoc thanh tai vé nuéc cudi em.

Nang ngé téi hoai nghi:

- Anh dteng c6 néi ca ron. Ban mat anh ma cuéi em.

T6i kénh kénh:

- Thiét ch¢! Em ma dam cho thi anh cling dam cw&i cho ma coi.

Nang nghiém mét (it khi téi thdy nang nghiém nhw véy) lam thang nhd hoi teo:

- Héi thé gior em c6 biéu anh cuéi em lic ndo ddu ma bira nay anh phét thinh néi ky cuc vay?
Kiét TAn la mot nha van gat ra ngoai nhirng wéc 1& sén cé (anticonformiste), 6ng so' nhirng...
anh hung, so nhitng nguoi... khéng-sg-chét, va dng thém “néu c6 ngudi xa minh binh vue
nhirng nhan vat khéng can ai binh vic hét (nhw thwong dé, nhw 1anh tu, nhw chd tich, nhuw téng
thdng) thi t6i, t6i binh d7".

Tam ly trong truyén cta Kiét Tan, phan I&n 1a tam Iy cda chinh tac gia. Ong dat mét cach dé
dang: Trong trang hudng nao, Kiét Tan viét vé minh cting ro, cling sau. Tam ly cac vai khac,
gian tiép bat ra cai khéo léo va duyén dang cta Kiét Tan trong déi thoai.

Ong chwa phoi bay tam ly ngudi khac mét cach thoai mai. Do dé, khi Kiét Tan viét ho vo, trong
truyén ngén Cho thiép theo cung, Kiét TAn chwa dat minh vao tdm hén vo, nhiéu doan dng phai
van dung dén nhirng hoan canh tré tréu ky cuc (cocasse) dé dwa cau chuyén téi ché mién
cwdng budn cwdi (nhw canh hai lan 6ng say rwou tdng xe vao nha Nhan dan Ty vé va bot
Canh sat).

Nhan day t6i cling xin ban dén cach dung tho, ca dao, tuc ngi¥ va nhac phd vao van cla Kiét
Tan.

Theo t6i, thinh thodng dem vao vai cau, dac dia, lam ndi cau van rat c6 duyén, nén Idm. Nhwng
dirng lam dung, dung nhiéu qua héa nham. Thi du cau nay:

Khi nghe tiéng lach cach chdm dut bang &m thanh déy thun tudt ra khdi gét son danh buc l1én
mét tiéng doan truong la biét... thé la nat cénh hoa rirng! “La giét doi nhau déy biét khéng?
Du6i gian hoa méau dut day thun, gidn anh em viét dong duw 16?.

Néu ngrng & “la giét doi nhau day biét khdng?” cau van Gp mé, that duyén dang.

“Dwdi gian hoa mau dit day thun” thém vao da hoi cb, con “Gian anh em viét dong dw 1&”
khong nhirng vé nghia ma con thira.
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Dai khi, bat dwoc ngdn khéo (astuce), 6ng 1ap lai hoai nhw doan: “Van tién cong me tré ra, dung
phai cét nha céng me tré vél... Van Tién cong me tré v6, dung phai cai b6 cong me tré ral...
Véan Tién céng me tré ra, dap bai ctt ga céng me tré vo!” (Nu cwoi tre truc, trang 29).

Doan 4y gay thiét hai cho cai duyén ctia Kiét TAn nhiéu I&m. Trong Thuvng nang bay nhiéu, Kiét
Tén da it dung loai van phd tho va nhac nay, cau van tré nén “clia 6ng” nhiéu hon.

Ngoai ra, trong tap Nu cuoi tre truc, nhiéu doan 6ng tha tw twéng di lang thang, dang ké chuyén
nay bét sang chuyén khac, 16i &y thuwérng dung trong tuy but, tuy phong khoang, nhung voi
truyén ngén, lam dit mach chuyén, khong nén s dung nhiéu.

Trong Thurong nang bay nhiéu, cau tric cau chuyén da chat ché hon, bot nhivng chd “lac dé”,
do dé deé 16i cudn ngwdi doc hon.

Tuy nhién, vé tinh cach ty nhién, vé nhing tinh cdm bot phat, vé nhirng suy twdng chin mui, vé
nhay cam, ve cach st dung ngén nglr, Nu cwoi tre truc nhieu cho manh hon Thwong nang bay
nhiéu, nén co tinh cach tiéu biéu cho van phong Kiét Tan.

Téi khoéng cho Kiét Tan la mét nha van phong tuc, mac dau éng viét vé nhirng phong tuc hu lau
rat hay (Chuéng ngén chanh nho yéu dau). Kiét Tan lai cling khéng phai 1a mét nha van sanh
tam ly (trw khi 6ng viét vé tam ly cta minh). Ngoai tre Vwron chanh miét bién, mang nhirng suy
twdng ve o giac cta cudc doi, Kiét Tén lai cang khoéng phai la mét nha triét ly, ky dw éng coi ré
moén nay (Kiét Tan hay ca khja v&i 6ng anh 1am gido sw triét).

Nhung doc Kiét Tén, ngudi ta thay nhung yéu to: phong tuc, tam ly va doi khi ca triét ly. Dwong
nhw, néu c6, cling 1a... ngoai y mudn cla tac gia: Kiét Tan xuat sac va hon ngudi & chd doé.

Diéu th nhi, doc Kiét Tan, ngoai cai v& hém hinh, déi khi sébng swong, ngdén ngi budng tudng,
dam mé dén cudng nhiét, &n mot con ngwdi yéu dubi nhwng bao dung, mét tam hén cd don
dén bénh hoan. Kiét Tan chia sé tat ca ciia minh cho ngu®i, tlr nhivng cudc lam tinh s6i ndi dén
nhirng gidy phut tuyét vong khong 16i thoat. Ngudi yéu cla Kiét Tan trong Thuong nang bay
nhiéu phan I&n 1a nhitng ké bo vo, nhivng tdm hdn ngay tho hay truy lac: & ai chang niva,
ngudi doc cling tim thay cai khia canh bang trinh ctia tam hén. Viét vé tinh yéu, cé rat nhiéu
ngudi, nhung vé yéu thuong, chi Kiét Tan déc séc.

Mbi ban khoan clia ngudi cam but 1a khong bao gior viét hét dwoc tw twdng trong dau minh.
Dwéng nhuw Kiét TAn khdng co6 céi ban khoan dy. Ong da sbng, da viét, néu khoéng hét, thi cling
gan tron ven nhirng cdm giac sbi suc ctia minh. Cung cach d&c biét dan vao van chwong nhw
thé, may khi ching ta gap dwoc./.

Sang day nghe em khoc

Vi dau tinh chdng yéu dang o
Xin dwa thiép xuéng do ngang thiép vé.
Ca Dao

*k*k

- Em xAu 1&m phai khéng anh?
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Théay t6i ndm im khoéng tra 16, nang ndm vai t6i lac: “Em x4u 1dm phai khéng anh?” Toi khéng
hir. Nang bat khoc. Khdc that thit. Réi tiéng khdc 16n dan. Nang lai lac vai t6i: “Em x4u...” Cau
h&i bd ngang. Tiéng khdc vang xa. Hinh nhw nang day mét qua bén kia va tiép tuc khoc.

Toi con sat stv. Hi mat, mét troi choa dom dém, voi khép mat lai. Nam dai ngudi trén chiéc ghé
bd xép, dau 6c choang vang chuwa tinh con say dai nang tr dém qua, cdm giac nhdi séng bap
bénh. Nang ndm bén canh, ciing ghé bd xép. Ri rao, séng bién vong lai tir trwdc mét ri rao. Gid
loang thoang nhe mat. Toi hit mot hoi no r. Miéng dang. Nang tén gi? Tdi ¢ gédng moi ky (rc
nhwng khéng nhé ra.

- Théi Phén o1, dirng c6 khéc nival

Téi Ién tiéng cAu may. Nang day qua phan dbi:

- Em khong phai tén Phan. Em la Héng. Cadm Hdng!

R&i nang day tré lai bén kia khoc tiép. Thiét [a sét rudt. Cwe chang da téi lai 1én tiéng:

- Théi Hong o, dirng ¢6 khéc nival

Nang van khéng chiu nin. Téi lap lai. Nang day qua phia tdi néi Ion:

- Em khéng phai tén Héng. Bd anh diéc ha? Tén em la Hwdng. Chi Dai ché tén em nha qué nén
bat em dbi tén 1a Hong. Cadm Héng, cai tén méc dich!

- O, thi Hweng Héng Xanh B gi d6 ciing dwoc, nhwng dirng c6 khéc niva. Tang sang dirng co
khéc ma, nin di!

Nang nin vai day rdi lén tiéng:

- Bd anh kéu ngao em ha? Em biét ma! Em x4u ma tén em ciing x4u, anh khi dé em!

R6i nang lai bat khoc. Mat nham hit, t6i an ui:

- Em dau c6 xau.

- Théi anh dirng c6 néi gat em.

- Anh néi em khéng c6 x4u, em dep lam.

- Anh dwrng c6 gat em.

To6i &m v, bwc doc:

- O... thi théi em x4u I&m. Chiu chwa? Nin di, khd qua! Anh néi tdng sang dirng c6 khéc, héng
nén.

Nang bat khéc Ién hon:

- D6l Em biét lam ma. Em néi em xau 1dm ma nay gio anh cv cai em. Bay gio anh méi noi thiét.

Téi nin thinh. Con nang thi khéng chiu nin. Cl tiép tuc cung oan ngam khuc ngoai bai bién. Ri
rao, song blen ri rao. Toi thé dai, day qua phia nang, mat nhdm mat mé:

- Ché em mubdn anh néi gi bay gio?

- Ai ma biét?

Téi hi nlva mét. Téc nang den lap lanh rng xanh thAm pha che nira mét, thom thoang thoéng
diu dang. Nang cam khan tay trang can trén moi ban tay kia xoé ra d&t trén bung. Chiéc 4o dai
huyét du 6ng anh bé gon lay ngwc nang nhap nhé thanh ti. Mwdi bay tudi? Cao Idm 1a muoi
tam. Sao khoc hoai vay cwng?

- Em khoéng chiu xudng bai mét minh. Em du anh anh nghe 1&i xudng theo. Bo bay gi¢ tinh ndm
va v&i anh sao?

- Nam va dau ma nam va? ai biéu anh khéng chiu an Gi em lam chi.

- An Qi cai gi?

- Ai ma biét?

Gi6 ngoai khoi thdi hat vo be. Nang dwa tay g& may cong téc xod trén ma wot, sit mai, nin
thinh. Toi cling nin thinh. Chua Nhuyt (hinh nhw vay), sang som, bai vang. Bubi sang, nang
khéc. U6t gi ngoai bién cé céu, anh ra dé gidi doan séu cho em. Bién noi day khong co cau,

ciing khéng cé chim nhan. Khéng cé tiéng nhan kéu lac bay, chi cé tiéng em khoc 1 loi. Thiét
tha, ni non, sét ruét. Trdi sanh chi nwéc mét dan ba! “Bén sinh phong c¢ét Idng tang tham, nhét
nhién nhu hoai chi vi khanh. Nira doi suwong gié ngang tang, trai tim mém chi vi nang day théi’.
Toi thé dai...

95



Ther tr mat tran Lai Khé tro vé kéo t6i di hat dao. The thiéu ta, tot nghiép V6 Bi Da Lat. Tht cao
Ion, minh thang, mat mai go ghé sam nang, giong noi trdm &m &m 6m, lam tinh rat khoé va rét
lam ly, mAy em sén mé chét. Thir lai xe jeep, dat sung luc, xach theo thang dé t&r ruét tay cap
nach cay M-16, lwung vac may truyen tin, thinh thoang goi ra mat tran tham chirng. Néu can kip,
thay tro lai phéng xe 4o &o trd ra tién tuyen bay ca téc tran. Trong trén Binh Long tt» thd nam
72 Thtr bi phao kich chay I6t lwng, phai ve nha thwong Cong Hoadwdng thwong, chi duwgc ngdi
séng lwng va nam sap.

Danh, Loc, va téi 6m theo chai Martell cé ltn xet vo bénh vién céng Thr leo rao trén ra xém Go
VAap nhau cari d&, d&@ ham nam va dai dé 1an bot. Xép song nha nwéc khi kinh ly mat tran An
Léc hira cho chang thang Trung ta. Chd mai khéng thay.

Trén dwong roi Lai Khé, Thi tat qua Lai Thiéu kéo Danh, Nguyén Bdng Danh, hiéu trwéng tiéu
hoc Lai Thiéu, c6 trai ga lap & vwdn nha tréng mit, xoai va mang cut. Mot cay diéu nghé. Lan
nao xudng Sai Gon ciing 6m theo trai cay cho vo ban va i xi cho xay 16 ¢b dé tranh thi tam ly
chudc hai kép doc — Loc va téi — bd nha di ra ra mut mua. Danh nhé nguwdi nhung thich “kiéu
co” v&i may em, trong bdn tdm hodc bén bdn tdm. Mbi 1an tdu ngam ngoi 6ng dom tim dich la
nghe tiéng cwdi clia chang hiéu trwdng tir bon tdm vong ra ha ha. Tiép theo do 1a tiéng may em
la chi choé. Thiéu ta tat vo trai ga cai ao, thang cai rét, chwa kip xudng xe la Danh da kéo hoc ta
rat may chuc xap tién ga nhét voi vang vé tui. Vot! Danh 1a nguwdi Bac Liéu ciing nhw t6i, nhwng
la ban tiéu hoc cta Loc, anh téi. Thir ciing la ban hoc ciia anh téi & Vinh Long, ltc 1&n trung
hoc. Vi vay quen nhau hét. Pac biét 1a They khéng bao gi& chiu choi v&i dan em. Vay ma Thw
khoai toi, m&i la. Nao phai tanh tinh dé thwong — trai lai con gan bwéng hén gil & xém Nhan
Dan Tw Vé khong wa, vo s& bi Téng trwdng thu mat kiép. Di linh nhwng nhd ché dat dwoc [am
chuyén vién biét phai vé dan sw, linh thanh phd, ca nhong chéng xam lang. Nhap trai nam 69,
cung mét luc voi kép doc Thanh Buoc xudng vong cb la rung rin hét may ba chi cau lac bd va
may ba ta vo tredng trai. Vi vay chang di phép dai dai, com no bo cuwoi.

Danh I thiéu uy, biét phai thay gido. Anh t6i, L& Tan Loc cling la thdy gido biét phai, cap buc
trung uy. Bd binh canh cach d&c trach chién tranh tam ly cung Itra v&i Thanh Tam Tuyén (gido
sw triét ma li!), nhwng phu hiéu thién than mi dd, rirng ndi sinh 13y, linh nwéc danh dat déu co
da. Téi t6i Loc di day thém & trwdng tw, nhan thé 1én 10t ngoai tinh va gidu tién khéng cho vo
biét @& du hi v&i ban bé va em dai. Khi bon réng den ma tiu vao, Ldc bj lta di cai tao ndm ndm
b&i G ngom luan ly cach mang day nguoi.

Thtr, Danh, Léc, rdi téi Nhat, trung uy dwoc si quan y chanh cdng, dep trai nhw Tony Curtis,
chuyén mén cdp bé vé&i gai nhay va di tir nhé téi Ién — hay dung hon luc 14y vo dinh huynh. Sy
nghiép dang lén tw nhién phdi cé bwdu bi cat hét phan nira va gidi ngi luén. Vo nguwdi Nha
Trang c6 tién, mé tiém thudc tay va rap hat ta. Con chang thi giao du lai rai v&i bon nha thau db
My, thinh thodng ché ngap phai rudi, gidu vor nha vac tién 1éo vé Sai Gon kiém t6i va Loc dé du
hi cho thoa long mong nh& nguwdi ban xt. Nhut hoc & Vinh Long dugi Loc mot 1&p, trén t6i mot
I&p, nhwng dwoc xép ngang hang vdi toi luc giao té. Hoi & trung hoc Nhut v&i toi cdp véi em
nhd tén Sau. Téi va Nhut song tAu tho thAn mat mua, tho ndm chi, sau chi, bay chi, tam
chi¥, tho tw do... hét cubn nay dén cudn khac — vé sau théat lac hét, u6ng ghé! Théi nhw vay
cling d& méac c& khi phai doc lai. Hbi do, c6 1an cdm kich than phan em S&u, Nhuyt viét: “Vi
chwn em géi t6i nghéo, nguwdi ta dau mudn bot béo né hoa”. Nghe mui rung run va ciing nang
mUi d4u tranh giai cap ra phét.

Tré lai van dé, Ian nay gap luc mat tran Lai Khé Iang diu, thiéu ta tiéu doan trwdng kéo ong hiéu
trwdng tai ga vé Sai Gon, gap luc dwoc st trung mdbi thau vat tAp vé Hang Xanh, bén m& mét
cudc hanh quan I&n & hau phwong. Sau khi giai toa mat tran dép hit & Tai Nam Chg Ci, chung
t6i chénh choang di tan chién thuat vé Tan Binh, thdm ba Dai va wém qua méy Kiéu. Ching em
cOi da méy Ia, chung anh “san da” nam thé‘mg: Thir, Danh, Léc, Nhyt, Kiét. Téi nghe nhao nhao
dau dé: mat mién Nam la tai ndm thang nay va may con di ngwa! Phai khong Nguyén? Phai
khéng Phan? Phai khéng Cadm Héng? Phai khéng Hwdng? “Thi théi téc 4y phu van, thi thoi 1&
4y con ngan dang swong, thi thdi mu phd xe duwéng, théi thi théi nhé doan truong thé thoil”
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Héng. Cadm Hong? Hwong. CAm Huwong? Cai tén nghe la hodc. O ddng ba Dai, toi biét Phan
(trdng twoi), Cuc (moi dam), Nguyén (budi Ién), Van (tré mang), Trang (béng gon), Michéle (lai
dam), Linh (liéu trai), v.v... Hwong, Hwong nao? Ai vay? Khi nam dra tAp vao dong, dém da
mudn. Chi con cé hai méng: Nguyén va Phan. Thay toi, Nguyén mu=ng qua la I&n: “Anh Kiét!”
Roi chay t&i 6m tdi cirng ngét. Danh xen vo rt hai diva ra, nhan thé s& nén nhi hoa cla
Nguyén twoi swei miéng quat thao:

- E! &! Bo tinh giao cAu tai chd ha?

- Th6i ma! Hay dé cho hai tré né yéu nhau.

Nhut 1&n tiéng binh v tdi. Nhut biét Nguyén khoai t6i nén méi lan rd 1én ba Dai, Nhut bao “di
chong gidc Nguyén clru nwédc”. Tuy nhién, Nhut chwa hé mo toi Nguyen lan nao. Coi vay ché
may chi em giang hd ciing c6 luat rivng xanh cla riéng minh: khéng chiu “di khach” véi ban than
clia bd minh! Vi 1& d6, Du yéu Nhut 1a tir chdi di vdi t6i. Nguyén khoai toi 1a tov chdi di véi Nhut
du chang ciing rat muén nai ép bwdi Bién Hoa. V&i Th, véi Danh, véi Loc thi dwgc. V&i Nhut:
khéng duoc! Thé mo’l khi. Nhut cling on 7 bat chuwéc may em: “Théi ma, di v&i ai cling vay, di
v&i anh anh cam on”. Van khéng. Trai lai gép bira tréi mwa hiu hat, mdy em méc quan jean bo
sat, buéng ra mét cau thwong tdm xanh don twong ty: “Di véi ai cling vay, di véi em, em cam
on”, toi bat giac nghe long x6n xang ky cuc. Con Nguyén, néu budc thém bwdc niva thi mat
mat hay hao mon cai gi, t6i khéng r6. Co lan téi t& mod hdi, Nguyén ciing khéng biét, nhwng
nang ndi: “Ai ma lam vay ky chét!”. Ky?

Nguyén 6m t6i. Thir 6m Phan. Ba chang kia ngé nhau... ton teng thé dai. Héi Cuc? Vé rbi. Hoi
Trang? Ciling vé réi. Van dau? Ciing vé réi. Hdi em nao em néy ciing da vé hét. Chuwong trinh
ra bién coi moi hw hao. Can nhan chj Pai, chi swc nho ra:

- A, con mot em khoéng ¢ nha cira, ngt tam trén gac, dé chj lén goi.

Chi hdi lau tré xudng mét minh:

- Em n6 dang sira soan. Thiéu ta va may cau ngdi choi mét chut.

T6i ngdi phit xubng ghé banh. Nguyén ngdi trén dui, téi viva nham nhi bwéi Bién Hoavira nhap
Martell sec, hén dang phoi phéi. Danh ciing vira dong rwou vira bdc hdt. Nguyén vira wén eo
vlra cudi ngac ngoéo, coi rat 1a “ngua’, rét la “putain-cheval”. B phai ra di, nhw vay méi da.
Duy c6 cai tén clia nang la khong di mot chut nao hét. Nang cho biét Nguyén [a tén ngudi yéu
cua nang, chuén uy méi toanh ra tran vira dwoc 1an thé ba thi d&n nwoj nwéc. Nang tw ter dwoc
ctru séng. Nang néi sao t6i hay vay, tdi tin nang nhiéu hon ngd vire. Va lai ciling chang an caigi
ma t6i di ngd vwc nang lam chi cho mét. Ba thang sau, nang gidu biét t&n minh rdi mwon tén
chang, nhw tiéu Lan mwon tén Diép, nhwng khéng phai dé di tu, ma dé di lam di. Bén kia, Phan
ba lay cb thiéu ta, chap chap ra Ién cudi, nglra lén trdi cai (e trdng phau dam dat. Rai thiéu ta
dén no nudc, khéng chirtng em ciing dam cao dau di tu — va ruot theo méy éng thay chuia ma
tri kéo cai thién y?

Chot moét vat 4o dé mau huyét du tir trén gac Irng thirng di xubng, ng quan sa teng tréng cwa
minh uén mém theo nhip buwédc. Moi ngudi ngd 1én, nhwng khdng thay rd mat em. Téc nang dé
sudng loaxoahai bén ma, anh sang don béng trén dinh dau nang dang cui xudng, miéng nang
khép trén chiéc khan trdng ngdm & méi. Dang nang thanh thanh, diu dang. T6i ban biu véi
Nguyén va ciling da lac Iw con tau di nén khong dé y may. Nhut, lic nao cling hao hoa phong
nha, chay tdi dua tay cho nguoi dep cudi cung vin tay buoc xudng buc thang cubi cung. Dan
xép xong véi chi Dai, chung t6i kéo nhau ra xe. M& dau 1a quan xa, dé te 6m M-16. Ké do la
cbng xa, c6 Loc, Thir va Phan. Boc hau Ia xe dan sw. Nhyt va em 4o dé ngdi trwéc, Danh va toi
kep Nguyén vao gitra & ban sau. Phong ra xa 16 Bién Hoa, t&i Long Binh, thiéu ta dan xép cho
ba xe ching t6i thap tirng mot doan cdng-voa trwc chi Viing Tau. Téi ngdm rwou, bt diu say
thwe sw, nhdm mat ngl sat sir con nghe loang thoang bén tai tiéng Nguyén cudi ngd ngén va
thoang thodng & dau mii mui téc thom tir phia trwéc phat xubng ngot ngao, diu diu nga nga.
Téi twdng twong... chap chon... 3¢ Iw... nhdi séng.

T&i khach san, Nguyén diu tdi vao phong riéng déng cira lai. Téi chéng mat nam vat 1én
giwdng. Cam giac trong tranh nghe vang vang phong bén canh ¢6 tiéng nwdc mé va tiéng dan
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ong dan ba xen cwdi 1an 16n. Chéc lai man tau 1an. “Ma dwa 16i quy dem duong, lai tim nhiing
chén doan truong ma dil” Chap sau clra phong t6i sit m&, nang 4o dé con nguyén xiém y duoc
déy vao.

- il

Léc la vong vao phong tdi. K& dé Danh chay v6 noi tay Nguyén 16i di, bo rot lai trang cwdi ha
ha. Em khép clra phong lai, rén rén dén ngdi bén canh giwdng toi 1én tiéng:

- Em so!

Toi néi em s thi khoa ctra lai di. Em dirng day khoa ctra rdi tré lai bén giwong ngdi nhw khi
nay. Toi he mat sat str ngo 1én thay lwng em &o dé wét rwot, thon gon. Toi noi 'bd em tinh ban
&o ngdi vay hoai ca dém hay sao? Toi thlep di, khéng biét bao lau. M& mat ra van thay cai lung
40 d6 con s& s& do. Tadi lai thiuc duc, 1an the hai, 1an th& ba, nang mé&i chiu tat den & dau
givéng va nam xudng. Toi I& nhé sao em khéng mang gidy, xach boép va deo kiéng mat ma ngl
ludn cho né da bd binh tich. Nang van khdng nhuc nhich. Téi lai 1& nhé em ndm ngt nhw vay la
hw hét 4o d6 nghe, nang mai chiu nhém _day. Trong bong tdi, tdi nghe tiéng nut bép mé lach
cach. Cai am thanh rat dan ba, rat mi miéu, rat quyén ri va rat kich dam. Khi nghe tiéng lach
cach chdm dt bang am thanh day thun tudt ra khoi got son danh but [én mot tiéng doan trudng
la biét... Thé lanat canh hoa rimng! “La giét doi nhau day biét khong? Dudi gian hoa mau dit day
thun, gidn anh em viét dong dw 16...”

C6 tiéng sot soat clia chan gi® réi mui thom diu ngot phét lai tr bang trwéc khi nay xap lai gan.
Trong béng dém nang khe khé thé dai. Con say vut Ua t&i 16i tudt toi vao con trot den ngom,
khé dang, lung bung. Khuya I&m (may glo"?) téi cwa minh nghe ttr phong canh vong sang tiéng
Khanh Ly hat nhac Trinh Céng Son vang vang budn budn!... “Téi c6 nguoi yéu chet trdn A Sao,
chét gitra chién hao... Téi c6 nguoi yéu chét tran Plei Me chét that tinh co, ndm chét ngu
ngo...” T6i nha thAm chéc ngwdi hung An Loc lai van nhac ché chang ai. H6i & Sai Gon, Son
thich may bai thwo trang giang cla t6i. Ngwoc lai, nha téi khdng c6 nhac clia Son — t6i chi nghe
I6m bdm & phong tra va 16m bdm khi di &n quan ngi dinh véi thiéu ta. Thir ndi ngoai mét tran
hém nao khéng cé cham sing, tréi mwa nghe nhac Trinh Céng Son la thdi da anh hung khéng
thé ta. Thinh thodng d4u Iy v&i bon rang den trén lan song truyén tin. Thir biéu van nhac Trinh
Coéng Son cho ngem nghe ké. Co6 dra cling chiu nghe nhwng van chii 1a nhac Son déi truy, uy
mi. Khi vé& thanh, Thi thwong xach theo cai attaché-case nhd mau den, mé bat ra hai bén
thanh hai cai loa & gitra 1a bd phan doc bang nhwa. Sau cai man “céi xiém trat 4o sb sang”,
thiéu ta thuweng hay van nhac ri rd dé bdi duéng trudc khi tai dau véoi may Kiéu.

C6 cudc chién tranh nao ma khéng cé ngudi hung va giai nhan, s t& va qua phu, hdo hén va
gai di? VVa dbi voi mot ngudi chién sT thiét sw, cling khéng cé phan thwéng ndo quy bau hon 1a
mot ngwdi dan ba thiét sw.Khi dd tha khoa trwérng vé bi, Thir mang theo mét quan niém séng
nao dé vé “anh hung”. Nhwng khi nghe t6i néi: “Ta tha séng trong vinh quang hon 1a chét trong
vinh quang!” Th& pha ra cwdi 6m om, chiu 1dm. Khong rd tai sao, tr nhd t&i Ion t6i khong cé
anh hung ma ciing chang c6 than twong. Trai lai téi con rat so than twong, s¢ anh hing, va déc
biét la s¢ nhiing-nguoi-khdng-so-chét. Co 18 nhirng ngwdi nay cé thé séng lwng chay ngd ngd
dwai tén bay dan lac nhao t&i giét hét ba con t6i, ban bé ti, va ludn ca tdi ma con mat sat toi 1a
sao dam s¢' chét. Nhirng nguwoi nay co thé hop bung énh ‘ngwc dan dau nam chuc ngan quan
hién ngang tién 1én va rat vé... khdng con mot méng. Gibng ngudi nay di téi dau ché khong
dam sua, con nit khéng dam khoc, phu n&r khéng dam té, khi khéng dam ho, c6 khéng dam gay,
c6 khéng dam moc — khédng ddm moc ma con bj chivi 1a hén nhat. B&i vay nén toi rat so nhirng
ngudi khdng so chét.

Tuy nhién ciling vi cai vu ham nghe nhac nay ma thiéu ta bj xuyén tac. M6t ban ca bon lai cung
kéo nhau di rwéc may Kiéu vé td quy vay cudc may mua. Co em Lan thom phirc nguwc mong
nhung nhic 16 16 nhung clr quén quyt rleng mot minh thiéu ta 1am cho phe ta phai ngo ngan ton
teng. Loi dung luc thiéu ta di té, Danh ri tai em loan tin that thiét: “Em biét thiéu ta xach gi trong
céi va-li den dep d6 khong? (em lac dau). La vang d6 em. Thiéu ta c6 gbc bénh cui nhw Han
Mé&c T& nén xach vang dem theo thinh thoang Ién mai ubng cho bét nglra. Khong tin hdi niva
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vao phong em r& thir lung thiéu ta thi biét!” Qua nhién, khi ludn tay mo 1én cac vét theo chay &
lwng cla thiéu ta thy qua cé y chang nhw vay (Maria héi! linh hdén con én lanh!) nén em... dam
nhon. T d6 em Lan né thiéu ta dai dai. Khi biét dwogc am muwu, Th chi tay vao mat Danh:
“D.m! Cling may nira!” Danh con gia bd con nai vang ngo ngac: “D.m! brng c6 gidn may! Ban
bé ai ma dén ki cuc vay?”

Budi sang vira tinh day da thdy em van lai 4o dai mau huyét du ngdi & canh giwéng. Em nan ni
t6i xuéng bai ngdi choi véi em. DU mét mai, toi cling xiéu long chiéu em ti. “Theo em xubng phé
trira nay, khi con ngat ngat con say... Theo em xubng phé trira nay, khi con nhirc méi déi vai...”

Em x&u 1&m phai khéng anh?

Hwong lai lai nhai va lai khoc that thit. Toi biét co tra Ioi sao em ciing khong nin. Tuy nhién toi
cling gang guong ngdi day ndi lai cung dan dang d¢ voi Heong. Toi dwa tay vén may soi toc
wét trén go ma cha em rdi kéo cai khan trdng em cén & méi ra ngdé mét hdi. Em nheo d6i mat
wot sting long lanh. Toi noi:

- Em dau c6 xau!...

“... nhwng gwong mat ctia em khdng phai 1a gwong mat dé di lam a7, téi mudn naéi tiép nhw vay,
nhwng théi. So' em hiéu 1am |oi t6i 1&n ra ném va. Ma that vay, em khong xau, dac biét em co
ham rang rat dep, nhwng mét em khong co ve ngu’a mot chut nao hét. Lam di la phai ngwa! (di
nhién theo quan niém cla t6i). Liéc ngé la nhw ra leo tréo, ngo thay la muén dé xudng tudt
quan. Xa rdi cai thdi cau hoc sinh I1&p dé nhat Lé Kiét Tan, 17 tudi, 1an dau tién di khach véi em
sén Thi Muwdi &m nhom & Go VAp! Lan d6 cé thang nhd clr nang nac doi theo mai, Thir méi can
thiép voi Loc dé 16c déng y cho téi theo cép tau, ngay The sap 1én Pa Lat dé nhan trwong Vo
bi. Nghe t6i dao dat nguyén vong, chi Phuc T Ba di cw budt miéng than thd: “Oi gidi! Di choi
b&i nguwdi ta chon méy cb co da cd thit, con cai cau nay lai di thich may co chi co6 nhirng la
xwong!” Chi dau co blet t6i khdp 1am, luc Léc déo Vespa di doc duong tdi clr mac t&, nhwng khi
tudt xuéng xe 6m gbc cay va suc sao mai ma khong thdy thang bé dau hét, téi da tinh xin voi
dan anh cho em quay vé cb quan phung duwéng me gia. Bay gi¢ chon moét em to khoé biét 13 toi
c6 kham néi hay khéng? Khi em mwdi vén man ‘ngoac toi budc vo dong phong hoa chuc, bung
tdi vut 13c bau cua loan cao cao nhw ba bira Tét, miéng Iw®i khdé queo dang nghét. Téi nan ni
The vo “biéu dién” cho t6i coi trwdc dé téi phién minh con biét dwdng ma lan. Thi tran an:

- Ay! may cr vé la tirc khac biét lién. Nhé khi ndo ¢ y kién 1a phai leo 1&n lién nghe chwa? Lan
dau dirng c6 dé chét may 1a mét 1am!

Tuy vay Thi cling ké tai em Mwdi d&n nhd. Téi leo I&n giwéng con bin rin céi xa 16n, cdng chun
lanh ngét nhw bi vop b&. Em Muwoi phai dan co mai méi tranh thi dwoc cai khd cda téi. Toi 6n
lai va &p dung dung I&i thay dan trude khi 1én nui. Xong! Ngon lanh! Em Mudi x4 quan lanh den
cai lai nut 4o budc ra mang von Thu:

- Anh d&n em anh nhd nhé nay méi di lan dau em phai chi dat... ma anh thiét [a dan troil Bo tinh
trat em ha?

- Dau co! Vay la em trung s roi do.

Trén dwdng vé toi kéu doi bung. Va 1an dau tién ciing 1a 1an duy nhét trén doi, toi lam mot cai
léo hét hai t6 phé I1&n. Trong bung nhe nhang han hoan tho théi. Tir d6 t6i nhin bét an sang dé
danh tién thinh thoang dap xe thd md ghé tham chi Phic — t6i van con tiép tuc thich nhixng em
gay go liéu yeu mot thoi gian nlra. Nam do toi dau Ta Tai doi (mot lwot vai Loc), hang Binh thir.
To6i kéo may thang trong I&p 1én Ngé Ba Chu ia khao quan. Téi dung nham mét em viva gay
vira “doi” (lang e! ngwoi mién nao?) va t6i bi linh bat dang luc qua tang pham phap.

Chang 1a mét budi chiéu no lanh tu anh m|nh danh golf xong & san c¢d gan Xém Cha ia Iting
thirng di dao mat trén 16i mon chang vang, xay dau cé mot yéu ni x6ng ra chan dwéng va nam
tay Tam Tang ma nai hoa ép liéu: “Anh oi anh! Vao day... choi mét cai cho né khoé!” Ai da tirng
sbng dwdi ché dd Dé nhét Viét Nam Céng Hoadéu biét Cu rat ky dan ba. Vi vay quan trwdng
Chu ia bi cach chirc 1ap tire va hai tuc khéng quan dwoc tung ra cung luc ba mat giap céng ma
rudng bd cac em nhé hdng nhan bac mang. Ciing b&i 1&8 4y ma 1an d6 c6 qua nhiéu khach tim
hoa bi hét (trong d6 co6 tdi) nén thira luc son ha nguy bién, chién tinh hdn don, t6i dao tau
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(khéng kip 1&n dai truyén hinh tuyén bd) chay cang khéng da chién bang ddng thoat than. Thoi
do... Oil “Thoi d6 qua roi thoi &i an! Dén mét dém nao soi chung bong, cho anh nhin ky mat em
sau...”

- Phai chi thoi d6 anh biét em!

T&i vubt ma nang budng tiéng than thé ngam ngtii.

Hwéng mé mét day ap 1 long lanh ngo ngéc:

- Biét em h&?... Thoi nao?

- Thoi ai an

- Héi nao?

- H6i anh muoi bay tudi.

- Troi oi! H6i d6 chéc em con bdng qua.

- B&i vay maoi néi!

Toi nga xudng tré lai ghé xép. Mat troi da moc tron ven. Toi khép mat cho khdi bi choa nang.
Hwé&ng dwa hai ngén tay kéo nhe vai 4o téi vé phia nang:

- Anh chua tra 1&i cau em hdi.

- Anh tra 16i roi.

Nang ngap ngeng:

- Em khéng xau thiét ha anh?

- Thiét ché. Chang nhirtng em khéng xau ma em con dep niva... (ngtvng mot chat), em dep vé
dep clia em.

Nang thé dai:

- Anh nay néi nghe thiét hué vén!

Téi sit cuoi, swc nhé bén chir viét nghuéch ngoac trén vach xe ban ca rem cé db xi ngau &
trwong tiéu hoc: “Hot ké thi hué”. Nang hai:

- Gi ma anh cw&i vay?

- Hot ké thi hué.

- Ha?... Cai gi hét?

- Hot xi ngau.

- C&i gi ma khi khong... hot xi ngau. Bé6 anh cham day rdi chac?

Toi cwoi phat ra tiéng, lac dau:

- Khéng cd gi hét.

Nang nin, khéng hdi tiép. Tuy nhién tdi vAn chwa hét thdc méc sao v&i cai nhan sac
khéng ngwa mét chut nao hét ma Huéng lai sa chan vao td quy khién cho hoa lac gitra rirng
gwom. Toi day qua nang:

- Sao khi khéng em lai di lam cai nghé nay?

- Nghé gi? (swc nho), 2 a...

Nang nin thinh, khéng gidu dwoc béi rbi. T6i d& 16, wom thi:

- Chac em ciing c6 nguwoi yéu chét tran ché gi?

Nang dap that tha:

- Khéng. Em khéng c6 ngudi yéu. Tai em khdng dep nén chua cé ai yéu em hét.

Nang lai rém nwéc mét va hit mii mét cai. Thady méat mii nang cling sang sla, khéng cé vé gi
“thi met”, t6i lai do dam:

- H6i em di hoc chéc ciing c6 con trai theo tan tinh em ché [am sao khai?

- O... thi cling c6. Hoi hoc dé tir cé mot chang theo tan tinh em va cé viét cho em méy burc tho
tinh, em cling sép xiéu long. Nhung roi...

Nang ngap ngirng. Toi hoi:

- Rbi sa0?

- Nhwng rdi anh 4y bd ngang dé chay theo mét co khac dep hon mét tréi mot v,

Hwong bat khoc, tiéng nang that thit:

Em biét em x4u Id&m mal... Khéng c6 ai yéu em hét... Anh dirng c6 néi gat dé an Gi em...
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Huong duwa khan tay l1én can chat _gitba rang minh dé nén khoc, vai nang run run thanh nhirng
chan dong nhd. Toi phién toi bdi rbi. Téi xoa xoa vai nang: “Em dau cé xau”. “Théi anh dirng c6
ndi gat em!” Hwong rat dau gitra hai vai minh khéc mwét. Téi 1ai nhai: “Nin, ninl... Nin di em!”
|61 d6 danh cua t6i cling chi lam ly dén nwéc dé la cung. Téi nhdm ngwdi day. Trén bai cat,
nhirng nguwdi ban hang rong bat dau xuat hién. Mot ngudi chao moi. Toi lac diu. Ngoé qua thay
Hwong van chwa thoi khoc. Toi dwa tay kéo cai khan trdng & miéng nang ra. Hwdng ghit lai nhw
mot 14 bua hé mang, miéng 1Am tham “khodng cé ai yéu em hét” va tiép tuc khéc... Con chim thoi
nhé bay ngang réi, mua déng troi thém rét thuong 6il Bao nhiéu hon tdi bao nhiéu 16, dém tréng
khuya gia qua don cbi...
Khéng dan long dworc, t6i budng ra mot cau hét strc ba phai:
- Khong cd ai thi bé gi... cling con cé anh day (!)
Hwéng ngd lén, anh mat diu dang wét rwot ciia nang khién t6i mac c&.
- Anh tinh gat em gi nira day? Anh néi con cé anh day ma ca dém anh khong thém... r& téi em.
M4y anh kia cling vay.
- Tai anh say regu ma em.
- Ché khéng phai tai anh tiéc chi Nguyén a? Em biét Idm ma, em dau c6 ngon lanh bang hai chi
kia, em dau co dep dé bang hai chj kia. Ai cling x6 em ra hét!
Nang lai tdi than khéc that thit. Téi lung tang.
- Dau phai vay em. Dau phai vay. Co6 |8 tai em nhéat dén qua nén may anh kia khéng dam suéng
s&. Anh cling vay.
- Thoi anh dirng c6 ndéi gat em. Anh chi ham cé mot minh chi Nguyén théi. Ma anh ham chi nhw
vay cling dang vi em thay chi Nguyén coi moi cling mé anh 1dm. Trong nha chj Pai ai ma khong
biet.

- Oil Nguyén n6é ma yéu ai em ol
- Anh lai chéi niva. Hé vang mat anh la chi c&r nhac hoai. Ma anh mé chi Nguyén ciing phai.
Théy cai bé nguc vi dai ctia chi dan 6ng nao ma khéng ham. Em la dan ba con gai ma thay cai
nguc dé cling con mé niva hudng hé.
Nghe Hwéng nai tring céi libido ctia minh, t6i hét cach chéng ché. Béi vai téi, ngoai trir gwong
mat, trén than thé dan ba bo phan dep dé nhat & “P6i V. Doa hoa thAm kin cla nang chi co
hinh dang kich dam ché khéng thAm m§. Cac hoa si chi v& dé ca tung dén cai go Vé N 1a
cung. Doi Vi: Ngudn stra mat my miéu, thanh ti, mam mim, hon hé, no tron, nhin nhay, min
mang, sinh dong. Tuyét voi! Vi 1é do, mét hédm téi dang n90| ra ra & nha chj bai, vira thay
Nguyén bwoc v, cai ngye di trvde kha xa, toi lién dirng phat day chuyp tay em dét tudt 1&n 1au
tirc khac. Vao phong em vira trat bd do ngoal doi vi em da thay leo tran ra khdi cai nit va van
vi bédng trdng c6 mot doa hoa hdng nhd & gitra che cai mac nit phia trwdc. Mai sau nay t6i méi
duwoc biét cai moc phia truwéc 1a dé tién bé cho con bu! (Vay ha) Tai tuy dit siva da lau nhung
cing cdm Idng khoéng dau nén bén nhao téi dung thd phap thap dwong chi moi nhii hoa em ra
ngoai no no thom phire, dinh va mwét nhd mon mén nhd 1én hai virng hdng kha réng. Thay
ham oi |a ham! “Bénh Té Tuyén da néi Ién dung dung. Cé cay ciing mudn ndi tinh may mua’.
Toi vat nang xudng giweng toan 4p bwdi bé dao. Nhwng nang xo6 toi ra va dat t6i di tay tran
dwoi gwong sen — thwe hanh vé sinh cwdng bach.
Trwdn Ién giwdng ném, ching téi quan quit 14y nhau. Tai cham séc tirng cdm xuc néng hdi clia
nang, con nang thi ciing chiéu chudng t6i hét cach. Tuy méi di véi nhau lan dau ma tw nhién
hai dtra rat nhip nhang an y v&i nhau. Lan dau tién, véi Nguyén, t6i kham pha nhivng tiép xuc
md&i mé, manh liét, khac la v&i déi vu twong trng cho N Tinh cia dan ba. Tron tron, doéi doi,
ndi nui, chap chung, ép khit, mdi hé, miéng mai, lwdi am, da tha, dam dat, choang vang... Lam
tinh v&i Nguyén nhwng t6i c6 cam twdng khéng phai t6i dang lam tinh v&i nang ma la t6i dang
lam tinh v&i cai NG Tinh cta nang, lam tinh véi cai chét dan ba cla ‘nang. T6i dang ngoai tinh
v&i ngudn sira mat cla nang. Nguyén toi, toi Nguyén, d&m dubi bat kham, dam cudng, chet
ngét, nghi ngoi, quan quit, co xat, kich thich, tai di&n, mé ly, toi boi... vut xuét tran mua am.
Nguyén hén hén, da dugi, mé man... Chét em rdi, anh! (Anh ciing chét, em!) D& doi!
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Lan dAu tién, tai lAu xanh, t6i dong clra ai an lién tiép v&i cung mot kiéu niv - cling nhw 1an doc
nhrt toi &n lién tiép hai td phé I&n sau tran an ai dau doi. Tuy da doi, ma van con ham mudn.
To6i thwong noi véi Nhyt: “Ly tha cua dan 6ng la sw hiing khoi luc lam tinh ché khdng phai la
sw xudt tinh cubi cung”. Mai vé sau nay, khi tdng két cudc ddi tinh & phéng dang cia minh,
Nhwt mé&i thAm thia va déng y. Ai an khong ndm & “May mwa méy giot chung tinh”, ma &i an
nam & “Cé cdy ciing mudn néi tinh may mua’.

Néu khi an &i v&i em t6i c6 cdm twéng minh dang ngoai tinh véi N Tinh cla Dan Ba thi khi
yéu dwong, t6i ludn ludn bat gap minh dang yéu mot ngudi “Pan Ba” doi doi kiép kiép nao doé
an nup trong ngudi yéu clia minh — ké t IGc “nang” bi dudi ra khai Thién duwéng? Co 18 vi vay
ma ngudi yéu cla t6i van thwong trach mac toi khéng yéu cac nang tron ven, hét minh: IGc nao
t6i cling c6 vé nhw dang ngoai tinh, dang mo twédng moét ngudi Ban Ba khac nao dé. Cac nang
(va chinh t6i) cling khéng nhan dinh ré rét la (hinh nhw) t6i si tinh Ban Ba ché khéng phai dac
biét yéu mét nang nao hét.

- Anh nghi gi vay?

Huwdng day mat qua phia tdi, pha v& yén lang.

- Anh dang nghi vé th&i tho 4u ctia minh.

- Ché khdng phai anh dang nght t&i chi Nguyén ha?

Linh tinh dan ba (c6 chang?) Hwdng cham khan va g& méay soi téc mém trén ma, dua dau ludi
nhd thoa wét méi hdng. Nu héng thoi 4n &il Cho anh hén nhe trén maéi &y, doi hét yéu thi théi
thuong nhau... Nhé. Nhé da diét. Va them yéu.

- Em thay luc sau nay khi t&¢i ba Dai anh chi di c6 méi mét minh chj Nguyén thoi.

- Thi chi khi nao cé mat Nguyén & do.

- DT nhién. Anh néi chuyén thiét hué vén. Anh chung tinh véi chi Nguyén téi mic d6 théi ché
chang |8 khéng c6 chi rdi anh nhin &n nhin uéng, nhin... nhin... nhin dy ludn sao?

- Ciing ket 1dm em oi.

- Céi gi ma ket?

- Thi c&p bd v&i may em ché gi. B&i vi Nguyén thi dwoc quyén tiép tuc di khach, con anh thi
duwoc quyén tha clra chung tinh. Anh ma lang quang la bi ngét véo bam minh.

- Vay ha Sao ky vay?

- O, vay do. Ky qua, ghét ghé! (T6i twéng twong Thdm Thuy Hang cong mdi néi cau nay). Ky
vay dé, nhung chiu hay khéng chiu gi réi cling phai chiu.

Téi c6 cdm twdng Huwdng mim cudi sau chiéc khan tay trang.

- Mét 1an anh lang quang bi ngwa can twéng bé mang.

- Ngwa?...

T&i mudn ndi ré 1a “di ngwa” nhwng s Hwdng mich 1dng nén tré ra:

- Thi chi Nguyén cta em d6. Bira d6 Nhyt ttr Nha Trang vo rd anh 1én chi Dai hai bwdi. Téi noi
lai dung dd véi mot dai uy canh sat dang dat khach quy téi dai mot chau ba Pai. Dac biét 1a
bwdi Bién Hoacta Nguyén. Ba bdn mang thay phién nhau d&t Nguyén 1én l4u lia lia.

- Rdi anh lam sao?

- Thi anh phoi ct cai ngdi chd ché sao.

Hwong xit cudi mot tiéng. Toi noi tiép:

- Phoi bat budc. Vi mbi ban dat Nguyén di ngang mat anh, nang ghé tai anh c&n dan hai ba
hiép: “Anh chd em nghen. Phadi chd em & nghen!” Nhut thi da xé 18 d&t Lan déng clra trong
phong du dwong. Chi con minh anh ngbi lai phoi mdt minh. Phoi riét mudn héo luén.

- Dang doi! Ai biéu anh nghéo ma ham. Nhwng rdi giap vong réi cling tdi phién anh ché gi ma
rén?

- Néu dwoc vay dau co néi. BPang nay khi da giap vong r0| quy vi ban dan lai lam mot man do-
mi-tua tai ban. Nguyén khong di khach thi ciing phai ngdi hau rwou. Chi bBai dau dam lam mét
long chanh quyén so bi déng clra tiém. Thinh thodng Nguyén lai liéc vé phia anh tham chirng
coi anh c6 sang ngang bat t(r.

- Chéc anh ghen 1am ha?
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- Ghen thi khéng ghen may, ma tic thi la tirc canh héng! Che mot hdi Nhut ra, loi dung Iic
Nguyén lén l4u, anh ri Nhut kéo Phan va Cuc vao lau dai tinh ai c6 gan kiéng giap vong khoa
trai clra lai bay tro d6i phong bai tuc.

- Cha! Chéc la vui kich liét?

- Ngat ngu! Xong anh va Nhyt ra ngdi & gan cau thang udng bia dwdng strc. Luc do Nguyén tw
trén 1au di xubng d6t nhién xéng t&i dé anh bat ngua ra sau roi nhe rang can Ién ngwc trai cha
anh. Anh twdng Nguyén gi&n choi, ai dé nang can thiét. Dau mubn chét gidc nhwng I& [am dan
ong réi anh phai rang gdng minh cho nang cén xé, khdng dam la. Thiét la putain-cheval.

- Ha?

- Ngwal... Anh muén néi ngwa cén. Thdy méat anh xanh don, Nhyt phai ra tay can thiép rit
Nguyén ra, nang con ham doa: “Lan sau em can chd khac cho anh chét luén!” Anh 6m trai tim
mot héi m& nut 4o ra coi: bam tim! Dau réng ngwa giap mot vong hing sau tham tim! Néu
khéng c6 cai 4o chac anh da sut thit roi ché khéng phai choi.

Hwong cwdi rat rit. Téi mé nut 4o cho nang xem dau bam trén nguc hay con 1& md Grng hién
xanh xanh vang vang nhw vé chanh chin héo. Vét thu trén lwng ngwa hoang!

Hwéng dwa may ngén tay man mé dau chan tinh ai:

- Em dirng c6 can anh bét t&r nghe khong.

- Anh c6 thwong em dau ma em can. Anh khéng nghe ngudi ta thwéng néi “thwong nhau 1am,
can nhau dau” hay sao? Ai ma thwong em!

Théy nang sap tiu ngiu, toi dap vét vat:

- Khéng! Anh chi nghe néi “thwong nhau 1am, tdm & trudng” ma théi.

Huwong xit cwdi:

- Cai anh nay! C6 |é anh bi am anh tinh duc nang.

- Ché&c vay chr con c6 1& c6 chan gi nira.

- A, anh mang d4u cén vé nha khong so bj ba xa cta anh la hay sao?

- Oil L& chiu choi thi dirng ¢6 run ché em. Anh néi thiét cling hay ma néi déc ciing ¢6 hang I&m.
- Anh ndi doc ba xa ra sao?

- O thi cling nhé thdi may dao dé anh nhau nhet hay nhirc dau nén thweng udng optalidon. Ma
udngoptalidon thi lai hay bj bAm minh nén vo anh hdi anh dé thwra la tai ubng thudc qua liéu,
dit gan. Ba xa anh thdy dit gan sao ma giap mot vong déu dén ciing nghi nghi, nhung biét
tanh anh hay néi thiét nén ba so hdi t&i anh khai thiét bat tir cang thém mét nén théi.

Hwdng nhéo tay t6i mét cai rat rat:

- Gap em 13 anh chét v&i em!

- Ma em biét khéng, may em ngéat véo la cb tinh hét troi. Nguyén sau nay cho biét nang cb tinh
can dé theo cho anh vé nha bi ba xa lay khdu cung cho biét than. C6 khi may em con xit dau
thom cung minh, v& nha chun vé giwdng vo danh hoi la 1a c6 chau... thién mén nhuém mau!

- Choi gi ma ac vay? Em dau co dé.

- O, em theo nghé nay riét réi cling sé ranh sau cau cho ma coi.

Hwdng xiu mat:

- B® anh tinh tri cho em sanh sdng cai nghé bat mang nay cho t&i chét luén sao?

Cau ndi cia Hwong lam téi chua xét. Téi twdng twong mét ngay nao dé6 Hudng sé khdong con
riu riu dén ngdi bén canh giwdng téi va hdi hdp thdt cau: “Em so!”

R&i mét chiéu mwa hiu hat, ngd tric quanh co khach véng teo, nang ciing sé ri ré mot nguoi
khach khéng quen: “Choi ai ciing vay, choi em em cam on!” Nang sé dé danh tién bom vu, don
mong, stra mi, x& méi, rach mi mat, ché cdm, gan 16ng nheo dai ca thudc, trét phan day cui va
bdi mdi son céng cdn dé tao cho minh phong cach hoan toan ctia mét nang di ngwa cé day di
bdn mén &n choi cong thém mot moén an thiét. Va khi Hwong liéc ngd, du chi thoang chop, la toi
da mubn xong t&i dé nang ra dé 16t xiém y va s& nan nhi hoa — nang chwa thanh di nguwa chd
t6i da la thang “phai gié” tir khuya. T6i s& khdng con nhan ra dwoc niva & biéu twong dam dat
do6, Hweng clia mot budi sang tinh mo' ngdi khoc ti than ngoai bai bién. Con dau niva em Tam?
Em Cam?
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Trong cai thud troi dat néi con gié bui vao hau ban thé ky hai mwoi & dat nwéc nay, cac vién
thdm my cling thira co moc 1én nhw ndm va thwc hién dwoc nhiéu phép nhiém mau trén dung
nhan cla phai trét mang tén la Pep. Ménh phu va di ngua thi di cac phong c6 gén may lanh
kh(r tring cho ngwoi ta duc mii bom vu, con cac em ¢ do ganh nwoc thi cling ghé qua cac sap
thdm my dao trong cho nha Iong ma ngdi chédm hdm cho nguoi ta gan 16ng nheo son mong tay.

Va moi nguoi déu hai long (ké ca t6i?), ngoai trir cac nha cadm cuwong dao dire (va lanh tu anh
minh?) M6t dém trong phong thap dén dé 1& md & nha ba Dai, em nam dwdi thinh thodng ngdc
dau day nhac chirng: “Anh lam nhé nhe, coi chirng veo cai mii em mé&i stra hdi chiéu!” Téi ngd
ky moi théy trén mai em cd bang keo trong subt vat ngang — hén gi tréng em cr ng® ngo' nhw
da coé thay & dau r0| (A ra the') Em cho blet chi phi d&o mi kha cao nén em phai véi vang tran
minh g& vén gép gép. Birng dd thira tai may em. Tai may thang phai gio no thich cai mii em
nhw vay. Vi ddu nén néi déo xwong? Nghi minh minh lai thém thwong néi minh. Trém nh¢& thud
gay hinh tao hoa...

Nhwng ciling co nhiéu em ranh manh hon, thay vi d&o bét, cac em lai dap thém moét |14 da gia
bang cao su xdp may dinh clrng ngac luén vao quan jean, tha h6 ma may ban ddng minh tay
may mon tay, vuén xuan ong buém ngéat ngay ngat ngay ham tiéu ma “buy me a tea”. Va con
c6 nhirng bi mat phong the nao khac nira, t6i lam sao blét hét? T6i chi con biét d& nén chao
thua va chuc cac em may man! Vi ai ndi gi thi noi, toi van nght lam di khdng phai 1a mét may
man. Vi vay toi chic cac em may man.

- Anh ciing cau mong em dwgc may man ché cé ly dau anh lai tri éo em sanh t& véi cai nghé
b4t nhon nay. Nhwng ma...

Hwéng ngd toi chd doi. Khdng hiéu vi sao khi muén hdi Huwéng mot cau dé ot: “Sao guong mat
em khong di chut nao ma em lai di lam di?”, t6i lai ngap ngtrng. Khong bao gi¢ t6i muon to mo
téi doi tw cha cac em hanh nghe nam ngwa doi tdi nam sép con chwa xong, strc may ma lang
chang di “thu hut nhirng dau budn 1an can” (nhw Té Thuy Yén néi). Nhwng khi nhin Hwong toi
lai thay thwong thwong lam sao d6 nén van mudn dom hai:

- Nhwng ma sao ha anh?

- Nhwng ma... (mét 1an nira t6i tré lai di). A, hdi nay téi ndi hoc téi dé t&r ma réi cd thi clr gi
khong?

Mét nang bt chot budn ba. Huwéng lac dau:

- Khoéng anh a.

- Sao vay?

- Tai t&i l4c gan thi em bd ngang vi hoan canh gia dinh.

Téi cling da biét qua mot sd canh ngd dién hinh nén néi cau may:

- Chac khéng phai ba chét thi cling ma em binh nang?

Hwong lac dau:

- Em md cdi cha me ttr ltc chin tudi.

Tbi choi voi:

- Anh xin 16i, anh khéng ngd em md c6i md cuc s&m qué vay. Lé ra anh khdng nén goi lai
chuyén dau khé ctia em.

Toi nin thinh khong dam doan mo nira, Huwong cui dau:

- Chuyén dé xua roi, em da quen, c6 gi dau anh. Qué em & Cao Lanh, ving x6i dau. Méay ong
tinh nghi ba ma em c6 quan hé bi mat voi quéc gia nén bat coc ba ma em dem vo vung Dong
Thap Muoi rdi mat tich ludn. Chac da bi thi tiéu. Lac d6 em con nhd va ciing khong thay gi hét,

khéng biét dau khd.

- Réi em & vdi ai?

- Em & v&i Ngoai va cau Ba (nang chot run giong). Gio Ngoai va ciu Ba da chét hét rdi..

Hwong vut ndc mét tiéng nga lat xuong ghé xép, oalén khdc ngét, chiéc khan trang can chat
gitra rang nhw chiéc phao noi cuoi cung TAi lung tung cui ngwdi nghiéng qua ghé nang, dua
tay vén téc mai lod xdo trén vanh tai irng dé va dé nang cau may: “Nin, ninl... Thdi ma em,

Hwong em... Birng ¢6 khéc niva. Nin, nin mat! Anh thwong”. Tai néi lang quang thém may cau
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ngo ngan khac nira, nang van khéng chju nin. T&i tiu nghiu vudt téc nang, vudt téc minh, gai gai
dau mdii roi cing im ludn. Ri lai cti xubng vubt téc nang. Nang ngwoc [én ngd, nwdc mat tém
lem, trong mat nang nhw hai hon bi den 16ng lanh ngdm dwéi dong subi chay.

Tim tdi chot rwédn manh. Long téi bdng birng 18n mdt cdm giac la, khdng phai chi la sw xuc
dong, vi 1é t6i da xduc dong tlr ndy gie. Hwong sit mii. Cher mdt héi cho con khéc diu xudng,
nang lén tiéng:

- Trong mét cudc dung do |&n gitra qudc gia véi may dng, nha em bj tring bom chay rui. Ngoai
va cau Ba ciing chay rui ludn trong dé. Ngoai oi la ngoail...

Hwong lai nAc Ién mot tiéng roi khong khép miéng dwoc niva, mat nang tai xanh, t6i ht hoang,
khi nang nic dwoc tiéng thir hai thi nwéc mét nang trao ra lai lang, dau nang vat va qua lai nhw
bi d&ng kinh. T6i hét hoang chup hai tay 1én man tang git dau nang lai, cdi xudng ap ma t6i lén
ma nang kém chét: “Ngoai oi la Ngoail... Ngoai oi la Ngoai!...” Nang tiép tuc I1am bam bén tai
t6i. T6i thwong ngoai t6i 1&m, chic Hwong cling vay. “Nin, ninl... Em ninl... Nin mét, anh
thwong. Nin, nin mat!”... T6i lai ru em moét bai cd dién vira ru vira dat méi minh 1én ma nang,
nwdc mat nang man man trén dau lwdi. Cdm giac lai khi nay lai birng birng 1én khudy déng
trong 16ng. Nhw cdm giac d6i méi man nwéc mat mot dém tan ha ci, ndm nao. Mot chit huong
long em trao anh, khoé méat ndm xwa 6i ngai ngan! Trong mo nghe gi6é hén 1én manh, va tiéng
buén roi trong méng ménh. Mdi em dé. Chi can xit méi minh xudng mét chut. Khé 1dm sao,
Kiét?

Hwong khoc yéu dan, tiéng khéc nang nhd lai. Réi nang thé dai, chi con that thit nhé nhe. Toi
ngap ngtrng 1én tiéng:

- Réi... rdi em bd hoc?

Nang gat dau:

- Em dang hoc & Long Xuyén, gan t&i ky thi nhwng danh phai bé vé chiu tang.

- R6i em & voi ai?

- Pau con biét ai dau ma &. Em khong cé ba con nao khac, em hét strc bo vo. Thoi may cé dira
nhd ban & Sai Gon vé tham nha, thay vay ri em Ién Sai Gon & vé&i no.

- Em & dau?

- Em & v&i né & cho Thai Binh, mwédn mot can nha nhé lgp tén, nhw cai chodi an xai lat vat gi né
déu ra tién hét. Em kiém viéc lam I&an nhan, khéng cé két qua. Con né di lam s& My, nd néi vay.
Nhwng em 4y lam la sao né di lam ludn ca th& bay chi nhat, cé khi con vé khuya hay di méat
biét luén hai ba ngay. M6t bira tinh c& lang thang & dwdng Trwong Minh Gidng, em thay né
bwéc xudng xe xich 16, tra tién réi di vao ngd hém, &n méac va phan son diém dua, khac véi luc
bwéc ra khdi nha. Em t& mo rinh né & d6 thém may 1an niva, cling thy y chang nhu vay, no
van di xich 16 dap t&i roi di vao ngd hém mét dang. Téi lan th& tw thi ndm gi do, khdng dan
dwoc, em lam gan budc ra chan né lai gan hdi. Khi 6 mai vé 18 ra né di... hanh nghé & nha chi
Dai. N6 |a con Hang d6, chac anh biét...

- A a... con nhd tring twoi cé cai dit hét xay va mai di sra mii d6 phai khéng?

Hweéng gat dau:

- N6 d6. Em vira kinh hoang vira x4u hd, vira thy lwong tdm cén rét cho cai than an nho &
dau clia minh.

T6i lai lam tai khén doan mo, néu khong trat thi trang:

- Can rit xong em theo né di lam cho chi Pai luén ché gi?

Hwéng ngd 1én bén 1&n réi cti mat xudng khe khé gat dau. Nhan Iic em con dwong tang gia bdi
rbi, t6i thira thang x6ng lén khuyén céo:

- Em lam chi cai nghé bat nhon d6 vay? Sao em khong kiém nghé lwong thién khac ma lam?...

. chdng han nhu thw ky hang budn, & dg ganh nuarc, ké toan tap hoa, ban che, ban chao long
hay ban hét vit 16n” va con vo sb nghe ngdng khac ni*a ma téi mudn chi dan mién phi cho nang,
nhirtng nghé hét strc lwong thién, hét sirc dé kiém va ciing hét stirc dé lam. D& lam vi khong
phai toi lam, dé& kiém vi khdng phai t6i kiém, va lwong thién vi né khong tén kém cho t6i mét céc
nao hét. Néu chwa du, t6i s& dé nghi thém nang nén viét tho cho muc “G& Rbi To Long” cla
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mot t& bao cé nhiéu doc gid nhat & Sai Gon dé nhd mot ba dao dirc cé6 mé dai clia Quéc Hoi
mach gilp. Ba sé ké cho nang mét cai toa bd ich vé nhirng nghé lwong thién dé kiém dé lam
khac nira rdi néu trwong hop cac phu niv sa nga truy lac tré thanh canh sen trong bun. Xong
thong mot cau két rat chi 1a Quéc van Gido khoa thw “Céc em nén ldy d6 lam guong ma gid
(ctra) minh!”

Vén la _nguoi co hoc thirc va quan tam téi tinh hinh nwéc nha, toi cd theo doi va de y thay thoi
gian gan day chién tranh leo thang, vat gia ciing leo thang, nhwng gia biéu cla may em van cw
dam chuwn tai chd may nam lién tiép. Ai cé6 mot chut kién thirc vé kinh té cling déu ranh cai luat
cung cau so dang nhat cta thj trwéng. Chién tranh tran vao thdn xém thi cac em tran lén thanh
thi, gay ra canh bi dong thi trwéng (phon vinh gia tao) va tai hai nhét 1a nan dim gia (liing doan
thi treong). M4y em oi! M4y em dau co biét khi ly luan nhw vay Ia thién hai chti qua ding kinh
té va chién tranh dé binh vire cho di. Anh cling khong thém kéu oan. Vi thu thiét voi may em
chinh anh day nhiéu ltc ndi mau Don Hung Tin cling mudn 14y da hodng cét ra moét miéng
khoét hai cai 16 bit 1én mat lam “Ngwdi Mat Na Bd” mot roi mét ngwa vi doi trir gian diét bao,
hiéu thao v&i cha me, sat cong chéng gian thwong, yéu gia mén tré va... binh di. Ma binh dT thi
da sao? Néu co nhirng ngudi xa minh binh vire nhitng nhan vat khong can mét ai binh vuc hét
(nhw Thwong dé, nhw Lanh tu, nhw Chu tich, nhw Tong thdng) thi t6i, t6i binh df. Nhwng qua
cling xin néi rd 1a qua chi binh may em thoi, ché may em dirng cé hiéu 1dm qua xdi may em di
lam df, toi chét!

Hwéng chwa biét tra 10 sao vé cau héi hop tinh hop Iy va ding luc cla toi, toi da hai tiép:

- A, méy luc gan day khong thay Hang lai vang & nha chi DPai niva?

- Sau khi stra mii dep dé xong, cé6 moét 6ng Cac chi mé né nén rwéc né dem vé the, va muwédn
nha riéng cho né &. Bé lai em bo vo & nha chj Dai.

-Anh ciing hay laca & do6 hoai ma sao khong thy em vay?

- Anh da cé chi Nguyén r0| ma con thay gi ai nira. V4 lai em ciing chét nhat nén ct rut rat & trén
lau. Th|nh thodng mai xubng va ciing biét mat anh, nhwng anh dau cé ngo ngang gi téi em. Em
vira xau hon ngudi ta lai vira khong biét néi chuyén nén ciing... ciing it “di” 1am. (Nang dé mat).
- Em trach anh that oan mang.

- Em dau la cai gi ctia anh ma dam trach anh. Em chi muén néi dan éng cac anh chi déng, con
dan ba cac em thi thu dong. Chiu hay khéng chju 1a do cac anh hét. Lam dan éng con trai
swong thiét!

Hwdng néi vay vi nang khong cé di linh, khéng c6 chay da chién & nga ba Chu la, cling khéng
c6 mang ba 16 vwot doan dwong chién binh va ciing khong cd ngat ngw & bai tap choang vang
mai 1ét vé ma con phai gan cb lén hat: “Quén trvong dé mé héi, sa truong bét dé6 méu’. Va
nang ciing dau cé bi chay lwng ma con bi vu oan 1a mac binh cui khién cac em né hét. Va chac
nang cling chwa bao gi®& udng thuéc chudt va khoc ngwdi yéu chét tran nhw Nguyén. Va chac
chang bao gi® nang dwoc sbng cai kinh nghiém mang mat na dé di binh d7 vé nha bi vo 16t mat
na ca rang xi va va cho an com ngudi ngl nha ngoai. Doan trwong ai cé qua cau mdi hay!
Nhwng gitra tdi v&i nang, ai da thwc sw qua cau cho gié thdi bay mét tudi xanh trong
trdng? Bung trong méi dung doan truong, tm nuong ti lac loai nuong nau nguoi.

- Em ¢6 mudn lam dan éng khéng?

- Em khéng biét. Nnwng con anh, néu sinh ra lam dan ba thi anh lam gi?

- Anh sé di lam di.

Toi dap gon 16n. Nang tré6 mét nhin t6i:

- B6 anh kéu ngao em ha?

- Anh dau c6 huedm ma kéu ngao em. Anh da nghi nhw vay tr khuya. Vi v&i cai tanh nhan
nhén, trwdc sau gi rdi ciing téi nwédc do, tha di trwdc thdi cudc cho né d& ban tam. Néu lam con
géi nha lanh, thé nao anh ciing cé chira hoang. Khéng pha thai chét thi ciing sé bi ba ma sén
téc dudi ra khoi nha, dé xong rdi cling t&i nwdc di lam di. Vay tha tw nguyén nap minh sém sém
cho né d& mét thi gio va an han khd tam.

- Anh ndéi nghe sao bi quan qua vay?
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- Dau phai bi quan. D6 la sy thiét d6 em. Hbi con 1a sinh vién, Loc di day tw & Vinh Long. Co
mot ¢6 hoc tro xinh xinh cd cai rang khénh duyén dang tén Bich thwong ghé tham thay va da
l6ng nheo v&i anh. Nhwng anh chét nhat khong dam tién t&i. Dén khi anh di hoc & Sai Gon vé
thdm nha mai hay Bich da trao duyén nhdm twéng cuép cé chiva hoang bj ba ma dudi ra khoi
nha. Nang phai béng con di & dau nha ngwoi dwng va ngay ngay di bira cli kiém &n, mét mi
tiéu tuy, tay chwn gi chai phéng hét.

- Toi nghiép cb ta qua ha anh? Anh cé giup d& c6 ta dwgc chut nao khéong?

- M6t ban anh ghé tham Bich va dlra con nang & cai choi nhd bén he nha ngwéi ta va dwa cho
Bich mét cai bao tho ¢ dwng moén tién nhd. Bich khéc swét mwat khéng chiu ldy. Anh danh
ngam ngui lang 1& ra vé. Rbi may bira sau Bich bong con di dau mét. Anh khéng dam nghi rang
nang da di lam di.

Huong thd dai ngé tdi, mat long lanh twéng chirng nhw sap khéc. Coi moi khéng ém, toi lat dat
Ién tiéng:

- Théi ché! Sao em mit wét qua vay? Héi sang téi gior cir khodc hoai bd chwa da hay sao?... Em
an hot vit 16n khéng?

- Ha?

- Anh héi em an hét vit I16n khéng?

Toi chi mét cd bé ganh hang dao dang di & dang xa. Huwéong noi:

- Chuyén c¢d Bich buén nhuw vay ma khi khéng anh ri em &n hét vit 16n.

- Ai biét. Hay la em thich &n s6? (Nang lac diu). Hay 1a em c6 réi khéng can &n niva?

Téi dwa ngén tay cu vao cd nang. Huwong rut cb lai:

- Quy yéu! Birng c6 noi tdm bay.

Nang nhoén miéng cudi, rang déu xinh xan twoi mat.

- O cwdi vay do coi phai dé thwong hdng. C6 dau nhé nhé ca ngay ai ma chiju ddi cho thau.

- Troi 0i budn thdy mé ma anh khéng cho ngudi ta khéc. Bé em khoc anh ghét 1dm ha? (Nang
chép mat)

- Pau phai anh khéng cho. Nhwng khi d& khéc da diém trung binh rdi thi nén tdp lai d& danh
moi mét khéc tiép ché. O, anh dan hé 1a néu em c6 mudn cuing anh hop tac kiém mot dira con
dé nuodi thi em ché cé khéc l6c va ciing xin dirng ¢6 nhuc nhich... d6 udng! (Nang nhéo tay toi
mot cai). Anh s¢ dan ba khéc 1dm, anh chiu khéng ndi, nhit 1a may em ma khéc 1a ké nhw
vang!

- Sao vay?

- Vi nghe m4y em khéc 1a anh teo bu-gi, thang bé hét y kién ciing, hét cé hat héng gi dwoc niva.
- Cai gi ky cuc vay?

- O ky ‘vay do, ghet ghé! Mot khi thdng bé hét y kién thi MuOi thang 1&n ¢ y kién ciing ké nhw
dep. L6 von! Dau rang em c6 thom phirc miim mim cach may ma khéc 16¢ thi anh ciing quang
khan lén dai chiu thua.

- Anh néi xao hoai. Mat anh ma ché gai.

- Anh néi thiét ché. Anh da bj cai nan em khac hai lan rdi. Va 1an nao anh ciing 6m han, “cho du
chwa man cudc vui, ta day van vac dui cui ra v&” (Hwdng cudi rat rit). Lan dau la anh xubng
Chau Déc choi, ban bé kéo di ngl do. Vira chui v ghe da thdy em bé ndm quay mat vé mui ma
khoc thut thit, hdi gi cling khéng noi. Anh teo bu-gi bo ra gap ba chd do ép anh tré v va con
doa tAm quét em bé mdt tran vé toi cirng dau clrng cb. Anh tra tién va nan ni ba bé qua cho em
né nho.

Hwéng chac ludi th dai:

- Anh th4y 1am than con gai khd chwa? Cén 1an thi hai & dau?

- Thi ngay nha ba Dai ché dau. Bira d6 anh di v&i Thir va Nhut. Chj Dai néi téi nay giéi thiéu
cho anh mét mén méi toanh. Buwéc vo phong thdy mét em ban o dai trdng tinh, quan ciing
tréng tinh nhw hoc trd ndm Gp mat xudng gbi. Anh xap vé ngdi trén giwdng d& mat em lén méi
biét em dang khéc, mat mii con con nit tran. Phai chi anh cé choc gheo gi em cho cam. Che
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cho em khéc da doi, anh d& em ngdi day rut trong bung ra dwa cho em ba ngan Nhuyt dai cho
anh trwéc khi lam tran. Em nam xudng chd doi.
- Cho cai gi?
- Con phai hai! Thay anh c&v ngdi thdn ra d8, em nhac nhé, anh lac dau. Em hdi bd anh khéng
di ha? Anh néi nghe em khéc, thang bé teo chim hét troi réi con di dirng khi gi dwoc niva. Em
tra tién lai, anh noi thdi em dem vé kiém chéng dbi nghé khac ma lam &n. Em dirng day vubt ao
dai cho ngay ngén rdi cdm on anh va mim cwdi bén 18n ra vé. Anh bwdc ra thuat lai tw sw bj
Tht la: “D.m! May khong choi thi d& cho ngudi khac choi ché né Idng nao pha hoai gia can, da
tha em vé lai con xdi em vé cAm sang thuyén khac?” Nhut ciing xi va anh khén nha dai cho.
Hwong cwdi rit rit, 1én tiéng:
- Em thay anh Nhut coi bé phong nha, hién lanh (Hwéng oi! Em lai sép trao duyén nhdm twéng
cwdp!) con anh Thir cai mét coi hAm hr qua em so. Anh Thir di¥ 1dm ha anh?
- Dau c6 em. Coi anh vay ché hién kho ha. Thiéu ta chi ghét Viét Céng théi chéd méy em thi 6ng
thwong 1am. Mudn dung t&i may em la phai buwéc qua xac chét ctia Thiéu ta ché dirng ¢ gidn
mat. Nhwng thiéu td& mac mét chirng binh ky la la khi t&i bat cir ddng nao, thiéu ta van cir dom
dém di mét ti véi con nhd &. Ong x6 nho: “ Thé b4t nhw thiép, thiép bat nhw hau, hau bat nhw
nd...” rdi con cai gi hiép va hiép ma khéng dwoc niva d6. Ong réc rbi Iam!
Toi ké cho Hwéng nghe chuyén “Thiéu ta mai vang”, nang cwdi ngat ngoéo:
- Sao anh Danh choi don gi ma ac vay? Rdi Thiéu ta cé gian anh Danh khong ha anh?
- Gian khi khé gi em oi, 6ng quen lanh dam nhw vay rdi, Loc con ddn may em dirng cé choi Vi
Thiéu ta coi chirng bj trat cang?
- Trat cang'7

- O... trat cdng. Loc néi hdi xwa luc con di hoc & Vinh Long, hai cha mo xubng Tra Vinh choi
bdi. Thir 16i mot cd Mién lai vd budng kéo man lam gi d6 khéng rd ma nghe tiéng dang Thd
trong budng vong ra: “Do! Bon oi! Bon choi kiéu nhw vay 1a trat cdng em!” (Hwdng phat cudi
ang ac, nghe hét strc thod man). Mbi lan Loc nhac téi chuyén d6 1a Thir chivi thé: “D.m! Thang
nay chuy&n mén d&t chuyén”. Cai tich “trat cdng bon oi” nguyén do la vay dé em.
- Thiét tinh may anh! Sao c&* choc pha anh Thir hoai vay?
- D6 ciling la 1& tw nhién vi b&i sach Ai tinh Blru giam da cé lwu y trwde 1a “khi téi tudi day thi,
cac em thuwong c6 khuynh hwéng s& nén nhii hoa va choc pha dwong vat!”
Hwéng nhéo dui t6i mot cai day toi ra:
- Anh drng cé néi thm bay.
- Anh ndi c6 sach v& dang hoang ma em cho anh néi tdm bay. Héi con & tiéu hoc, anh nam
long Québc van Gido khoa thw, buéc vé Trung hoc anh lai thudc Idng gan hét cudn Ai tinh Blru
giam nén con nho téi bay gio.
- Sao anh khén sém qua vay?
- B&i vay anh ndi néu anh sinh ra lam dan ba chac chan anh sé di lam di ma em khoéng tin. Bay
gio chiu tin chwa?
Hwong khong dap. Nang dwa khan tay quat quat & cd. Nang néng dan, mét cat kho tod nhiét.
Tréi xanh ngat khéng c6 may. Thuy triéu dang xubng, bay chiéc tau sat chim dé so nitra trén
nra dwoi nwdc. Chiéc tau dang dwoc cwa ra dan thanh sat vun. Hom nay ngay nghi, khong
thay tho thuyén. Dan Sai Gon ciing chwa ra toi nén bién con vang hoe. Kha xa, mot cap trai gai
nam dai canh nhau trén ghé bd xép, cé 1& la tinh nhan. Chot Hwong khom xubng cam cai tui
xach bang vai xanh da troi ding day:
- Tréi ndng ban do dai mét hdi néng qua. Em cé dem theo cai 4o ngan, dé em lén trén quan
thay ra cho mat. Anh ch& em mét chut nghe.
Téi ngd lén gat dau:
- Pugc, anh ché. Ma em dirng co thira co xach goi trén ludn theo trai bd anh & lai nudi con mot
minh nghe khong?
Hwong mim cwéi vubt ma téi, beo mot cai roi quay lwng bwdce di. Toi cling dirng day cho gian
gan, ngo ra bién. Gié ngoai khoi ua vao mat mé. Tai nghi lan man vé nguwoi con gai budi sang
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ngdi khéc, thdy thwong thwong. Chot mot ban tay kéo toi quay lai, ghit dau toi xubng nut chut
mot cai manh 1&én méi réi bd chay, dé lai mui téc thom quen nhw dé da ly hwong, cai mui ma khi
con 1a hoc tro, t6i va Nhut van thuwéng dem vao wép cho tho minh. Huwéng chay vé phla cau da
dwdi chan quan. Toi noi nang day lai nhoén miéng cuwoi trang twoi, dwa tay vay vay réi buéc
Ién nhi*rng nac thang da déo. Lén cao Iung chirng, gi6 16ng thdi béc vat 40 mau huyét du cta
nang phat pho nhe héng... Em di &0 méng budng hon tii, dong 1é tho ngdy cé dat dao?

Trong ngwdi con quan quat, choang vang. Theo kinh nghiém, t6i dinh lam mot cai bia “giai
nghé’ cho tinh ngudi. Toi dua tay ngoac mot em ban hang rong trén bai. Em vdi va ganh thoan
thoat tién vé phia toi. Khi toi tredc mat, em dat ganh xuong, dau nay 1a mot thung mop dwng
nuwoc da va thire uong wdp lanh, dau kia 1a mét 16 Ira nwong khd muc, so huyét, cong thém
m,ay hot vit 16n, mudi tiéu, va rau ram. Em bé dd mwdi bdn muwdi 13m tudi, co cap mét xéch 1én
tieng:

- An he mua mé& hon dum en di an he.

Giong Quéng Nam tro tre. Dao gan day & Viing Tau xuat hién nhiéu em ban gao gbc mién
Trung lanh nan chién tranh chay vao, méi luc mét déng. Téi noi:

- Em cho t6i mét chai bia “ba muwoi ba”.

- Da bia boa mw boa em khang ¢, chi ¢é bia I&n. An he uéng dum em chai bia I&n.

Toi l&c dau, vi hé ubng bia I&n t6i bj ia chdy. Em m&i thém may 1an nda, tdi van lac dau. Em
nam cb chai bia I&n bd tré lai thung xép chivi ddng:

- T choa né! M6i todng soang ma doa nirng ket sém, kiéu vd mé hon ma khdng chiu mua, roi
hét cai ngdi hdm noay é 4m cho ma koai. T choa né!

Khi khéng bi chiri ngang xwong vira buwc doc nhwng ciling vira tlrc cwoi, téi noi:

- Thoi thoi, em dé chai bia Ién dé cho téi rdi kiém thém mot chai bia “boa mw boa” niva dem lai.
Em xéch mét ra cwdi “cdm on an he” rbéi cAm tién t6i dwa U chay, con dan véi téi coi chirng
ganh hang dum cho em. Téi chot nhé lai Loc k& mét 1an ra gac thi & Ba Néng, tang sang thirc
day & khach san da nghe tiéng chi em ta than thé v&i con nhé ban: “Mai nght koai. suét dém rot
rot, boang d&m né trod cho he trem, xoang ra koai loi c6 he déng boac. Té choa néi!” Em kia
cling chd miéng vao chui tiép, tao ra cai hoat canh “chiéu chiéu én liéng trén troi, rua bo dudi
dét di ng6i trén cay’.

Em nhé tré lai v&i chai bia 33. Toi cho em thém may chuc, em nhirt quyét “cam on an he” thém
mot cai nira rdi maéi chiu quay ganh di. Cat tiéng rao trong tréo: “Oi eng hot dit loan khoang?”
Trén ddi vai nhd cla em do, em da ganh dwgc bao nhiéu nam cla cudc chién tranh nay? Da cé
chang moét ngay nao do trong doi, em khong nghe tiéng dai bac.

Téi tu may ngum bia, cham diéu thubc quay lai ngo [én trén dinh déc cao. Mot thleu nd ao tee
shirt mau hoang yen Iting thirng do theo nhitng nac thang da déo xanh xam di xudng. Téc den
phéat phai, quan trang udn mem, mau vang choi chang trong nang, hinh anh that 1a my miéu
hanh phuc. Téi mudn nghi rang Hwéong dang 1an theo 16i tréi da xanh di vao hanh phuc — cho du
dé chi 1a mét niém vui rat nhe, nhe nhw 16ng man cla con chim hoang yén nang dang mac trén
ngwoi. Sang nay, khi mat troi bat d4u Ién cao, em cling da théi khéc va bat dau tap cuoi.

Hweéng téi gan, chiéc 4o thun vang nhe ém sat than thé day thi, nguc tha tran bén dwéi ngon
mat, vong eo thanh tu gon gang. Téi noi:

- Em dep 1am.

Va Hudng khéng con cdi vai t6i 1a nang xau nira. Nang néi em da g cai tui xach va ao dai
trén quan. Tdi rd nang xudng bién nhing chan cho mat. Nang bé guéc, tdi bd giay cAm chiéc
khan 16ng I&n choang 1én vai Hwong diu ra mé bién. T6i va nang réo t&i rao lui trén bai, nhirng
dot séng nhé ta vao thAm wét chan, sui bot rdi rat ra khoi.

Con chim hoang yén liu lo v&i toi thoi tiét, vé chim én chim sé, v& mua mang, vé hwong thom
clia béng lai bdng buwdi, vé xoai man & Long Xuyén, vé nhirng ngay con di hoc tré lai - tai sao
khong'? Clng nhw gi& day em dang hoc ndi hoc cuoi lan nira.

TGi rd Hwong di ra may tang da co rong den gan bo cay may con &c hinh nén. Nang bé khan
l6ng trén bai cat, cui xuéng xan quan |&n t&i dau gbi, chan nang tréng twoi goi duc, tdi cling bat
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chwéc 1am theo. Bwédc xudng bién tdi khoat nwéc tat [én ngwdi nang. Nang rut cé cuwdi tiu tit:
“Dirng anh! U'ét em hét! Birng anh!” Tdi ndm tay nang kéo ra xa . Hwong dang co, téi ghit lai,
béng nang théi tri kéo, t6i 1& trén té lat xudng bién, kéo nang ngé theo dé 1&n ngudi. Nwéc man
cay méat. Khi [6p ngép ngoi Ién, nang s&c sua la toi:

- U6t em hét rdi day né! Bat dén anh do!

- Thi vt 16 cho wét ludn.

Toi ndm tay nang dirng day dét ra khoi, mau hoang yén dan sat trén hai dau vi non cla Hwong
hoé hap, ham sdng. Nang cwdi, rang ngoc trdng nhw mét chudi hanh phuc hén nhién xinh tét,
don gian dé dang. Chung t6i di doc theo than chiéc tau chim ra phia bién khoi, nwéc 1én cao
dan, séng nhe I&p tép. Ra t&i trwdc mii tau, nwdc da xap xai 1én téi ngwe. Toi ghi siét Huwong
hén dam duéi, tay luén dwéi 4o thun 6m ap va man vu nang, dau vi nhé mon mén day thi dap
tng. Hwong rén khé, moi khdng roi maéi t6i, mai toc den cua nang nghiéng qua nghiéng lai, vat
va. Budng ra, nang ngé toi méat long lanh tinh t&r. Toi nam tay nang dét vong qua phia than tau
bén kia di I&n, mwc nwéc ha xudng thap dan.

Khi bién chi con t&i khoang lwng chirng géi, than tau dé 16 mét vét cat Ion, cao hon hai thudc.
Xung quanh khong c6 ai. Toi dat Hwong buwédc vao trong Iong tau, chan dap lén cat min xbp.
Anh sang yéu 6t, séng vd nhe ma nghe vang doi rén ren trong than tau cao trbng nhw trong
giao dwong. Chung to6i dirng lai trwdc mét canh ctra gb da tét mot miéng lon & goc dwdi. Séng
chd vét tau cat tréng Iap loang phan doi mat tr&i trong khoang t6i I0 mu. T6i 4n Huwong twa lwng
vao clra sb hén lén mat |én tai Ién mai Ién cb nang rdi lan xubng. Tay nang quéan quit. Téi cubn
4o thun hoang yén cta nang lén sat nach tay nang bum che. Bing anh! T6i hon 1én vd
nang. Anh! Méi khép trén dau vu trwong cirng. Pomng! Luwdi danh thire day nhuc cam. Birng
anh! Nang w&n nguwdi rén nhe réi budng tha dau v bén kia nhan don lwdi &m chdm séc nang
niu tay nang dan ngén trong toc rdi wét ghi siét mai toi trén than thé nang. Théi anh! Ding! Moi
lan trén than gon nhé thom man mé 16i xuéng bung dd dam quanh run chén von. Téi ludn tay
m& quan nang tha xudng, phat hién chiéc quan I6t cling mau hoang yén trang diém gitra hai dui
trdng min twoi tét, bdng dang ten thwa tréng van vi che day don so 16ng nhung den mugt trén
go tinh 10 nhd, muwéi ngon tay chen gitba manh che nho va da min gé méng tudt xuong bubng
hét. Birng anh! Tay cAu téc ghlt kéo lwdi mém sinh déng ham mudn tim kiém hoi &m pha ra
Chét em! Anh... go tinh birng né& bdéng an ai mwét canh giao thoa hoi thé, ddi mdi man rén khé
mé sang goi tinh, man moi sra Ira birng birng thé sbt... Hwdng tran minh. T6i 1an day ludn tay
duwéi nhwong nhic mét chan nang dé cao hai canh tay trdn mém quén lay cb ddi va thom non
dan sat trén 16ng nguc ndbng Am hoi hdp. C& diém cudi cung. Hwdng nhén chan rwén ngudi 1én
don nhan Chét em réil Bao trum &m ap goi trong nhung muwot tién tham rén sat Thoi anh! Tran
cing chén 14p lui doi Anhl... San t&i dap liéu Hét néi réi anh!... Hoi théd ngat dit rén rd hao
hén... Hweong run chan, t6i 6m nang nga vat xudng ving nuéc man Iap xap mé diéng, song vo
xung quanh, vang doi giong nhan ngw rén ri theo tiéng nang rén ri chap chung. Nang cau lay
lwng t6i 1am tham dirt quang chét em, Kiét... anh Kiét thoi anh, Kiétl... Bimg anh! Kiét, anh
Kiét!... Hwdng can |4y vai toi k&u U &... Chi mét Ian em goi tén anh, mét Ian méi say ruou dém
ram, anh ndm trong khéi séu tudng nh('y, phé cii hé xwa dau ddu chan?...

Hwéng run 14y bay nhw chiéc 1a non trong con gié Ién. Mai nang hut chat méi téi, lwdi tim quan
quit, ngwdi nang soai trén than téi , lwng toi dwa trén canh clira gb. Toi vubt ve toc va lung
nang. Nang th® hat ra nhw trat hét di mudn phién va Idm thAm nhirng gi nghe khong rd. Cho
cho con run clia nang qua dit, ti kéo 40 Hwdng xubng va d& nang dirng day lao chao. Nang
cui xubng nhat manh vai nhé dang néi dat do trén mat nwédc man dudi chan, manh vai hoang
yén ngot ngao.

Téi diu Hwong bwéc ra khdi 16ng tau, réi choang vai nang di 1én bai bién. Téi lwom chiéc khan
l6ng 1&n khodc lai trén lwng cho nang dd &m, méi nang tai xanh. Bwéc di vai buwdc, tdi ém
Hwong dirng lai ngudc mat ngd 18n quan la cheo leo trén dau nhirng burc thang da déo gb ghé.
Trén dbc cao da thay béng Loc béng Thir bong Nguyén béng Danh béng Phén bong Nhut 16
nhd xuat hién, ngwdi hung do ma giai nhan, hdo hén choang vai gai di lao xao di xudng, nga
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ngén noéi cwdi nhw trong moét tn kich cam. Bén tai toi chi con c6 séng bién mdi goi ri rao va hoi
nang néng nan thé trén da thit.

T6i cti xubng lwét nhe Iwdi minh trén doi méi xinh xan ciia Hwéng, con nghe dw vi té diéng cla
s6 hén man moi, ham hép sinh dong nhw béng hoa thém kin. T6i diu nang di vong sau mét tang
da den 16n su si che khuat tAm nhin ti cao ngo xuong, lan theo dbc thoai thoai di lén. Huwong
nép bén vai, nguwédc mat rwng rwng nhin t6i au yém. T6i va nang Iirng thirng theo 16i mon map
mo cat ndng, bang qua nhirng ving cé lau xanh dai, bui hoang um tum téc réi, thong tha di vé
khach san, giay, gudc, chiéc 4o dai mau huyét du, chiéc tau sat néi tinh dd so va tiéng nhan
ngw rén ri chap chung con bd quén lai trén bai bién sau lwng.

Con mét dém em thé hoi anh, ngay mai xa céch budn riéng minh. Anh vé xin dét bao hoai
niém, thoi dé qua rbi thoi &i an... Phai rdi Hwong oil Mot thdi ai an trong trdng nao dé da qua
roi. Nhwng mét thoi ai an mé cudng khac gid dang un un kéo téi. Huwdng oil Anh sé yéu em du
chi trong khodng khac mét gi¢r, mot phut, mét gidy, hay cho du chung ta chi con c6 mét budi
sang hdm nay dé cung nhau an ai.

Anh sé& yéu em nhuc thé ngay tho nhw cap tinh nhan dau tién bj dudi ra khdi thién dwong, bdi 1&
thién dwdng cAm doan say huwong, cdm mé sac duc. Va Hwong oil Anh cling sé yéu em dam
luyén mudn mang nhw cap tinh nhan cudi cung trén duwong thé nay. Tan dém nay, nhw hai tinh
tU sinh ddi vao chém xuan xwa ngan ha chuyén bung, anh va em sé han hoan sa xubng theo
tbc dd anh sang, vach lén nén trdi trong vat dau chan tuyét mang cta hai vi sao rung. Va bén
bién gi¢i cung tan ctia ngan ha, anh va em sé nd tung hén ha, tan ra hinh hai thanh mét vang
byi sao ngay ngat, chdm dut mét “Thoi Ai An” mé ddm bang hoang...

R6i mai vé sau, mai mai vé sau nay, khi Mua Xuan Caa Vi Tru mét lana niva lai quay vé, trong
vuing bui sao ngat ngay d6 sé vut birng song sinh hai vi tinh ta trinh nguyén huc hé khac.

Va tat ca sé bat dau tré lai.;

Va mét Thoi Ai An hivng hwe méi mé khac, mét l1an niva, lai bat dau...
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